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Kopfweiden am Rhein, 2011

Wer heute durch Kaiserswerth bei Diisseldorf schlendert,

findet Erholung auf einem Spaziergang am Rhein. Wenn der

Fluss mit hohen Wolkentiirmen tiber sich im Gegenlicht

schimmert, steigen hinter den scharf geschnittenen Linien der

Silhouetten Bilder meiner Erinnerung auf. Weite Wiesen

ziehen sich am Ufer hin, unterbrochen von Linien struppiger

Weiden mit bizarren Formen. Hier wuchs ich auf.

Als ich ein Kind war, verwandelten sich die Kopfweiden in
Ritterburgen oder Riuberhohlen, ihre Zweige zu Indianer-
bogen. Unzuginglich eingeziunt liegt jetzt die Welt meiner wil-
den Kindheit mit ihren echten und fantasierten Abenteuern.
Ungezihlte, vertriumte Stunden verstrichen, wenn wir zwi-
schen den Kieseln am Ufer spielten, mein Bruder und ich,
wenn unsere Mutter mit uns an den Rhein ging. Spannend
wurde es, wenn wir die Schleppkihne mit ihren Lastbooten
zihlten. Wie viele tuckerten flussauf, wie viele glitten den
Rhein hinunter? In der Zeit von 1947 bis 1950 waren sie
mit Kohle und Holz unterwegs, so vollgeladen, dass sie im
Wasser zu versinken schienen. Manche hatten ihre Giiter
unter einem Verdeck verborgen.

Wir mochten Flaggen. Flussaufwirts kamen die Schiffe mit
den rotweiflblauen Streifen von und fuhren flussabwirts

nach Rotterdam. Im Sommer 1947 gingen wir dort an Land
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und betraten zum ersten Mal Europa. Wir kamen als Inter-
nierte, als zivile Kriegsgefangene aus Indonesien, das damals
trotz Unabhingigkeitserklirung immer noch als niederlin-
dische Kolonie galt. Nach einer sechswdchigen Reise auf der
Intrapura, einem Ozeandampfer, lielen wir die tropische
Welt unseres Geburtslandes endgiiltig hinter uns.

In Kaiserswerth verbrachte ich die ersten Jahre meiner Kind-
heit ohne Stacheldraht. Ein Leben in Freiheit war es nicht.
Im ,besetzten” Deutschland waren wir nicht so frei, die
Grenze nach Holland zu tiberschreiten, um wie frither mit
hollindischen Kindern zu spielen. Im Lager der Heilsarmee,
in Medan, auf der Insel Sumatra machten wir es maglich.
Wir Kinder, deutsche und hollindische, unterliefen das Ver-
bot uns mit den Feindeskindern zu treffen, stindig. Das,be-
setzte Deutschland” war in Zonen aufgeteilt. Wir lebten in

der englischen Zone der Westmichte. Mit unseren deut-



Dietlind, Mutter Johanna und Bruder Hertmut
Medan, 1946/47

schen Freunden sangen wir lauthals ,Wir sind die Eingebo-
renen von Trizionesien” auf dem Schulweg, schmuggelten
leise ein heimwehkrankes,Indonesien” dazwischen.
Nachdem wir das Lager hinter uns gelassen hatten, umfuh-
ren wir die halbe Welt auf den weiten Ozeanen. In dem
Land, das uns Heimat und Freiheit versprach, gab es enge
Grenzen. Der Fluss tiberschritt Grenzen. Der Rhein, der
trige dahinflielende Strom, nahm seinen Weg in die Frei-
heit des grenzenlos offenen Meeres.

Aus der Richtung stromaufwirts brachten die Schiffe rote
Fahnen mit weiflen Kreuzen mit. Sie kamen von Basel, der
Stadt mit den blauen Straflenbahnen, aus der Schweiz, die

keinen Krieg kannte. Dort begann der Rhein. In den Schwei-
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zer Bergen verbrachten wir Geschwister den Sommer 1948
in grofler Freiheit, als die siebenjihrige Stacheldrahtzeit
kaum ein Jahr hinter uns lag. Wir kamen als deutsche Hun-
gerkinder auf kleine Bauernhéfe frommer Mennoniten.

Die voriiber ziechenden Schiffe waren das Zuhause unserer
Klassenkameraden, der Schifferkinder aus dem Kinderheim
der Barbarossaschule, der Kaiserswerther Diakonissenan-
stalt, die wir als Externe besuchten. Die Schifferkinder hat-
ten immerzu Heimweh. IThr Kindetleben lang waren sie un-
terwegs auf schwankendem Boden. Die Eltern gaben diesen
kleinen Menschen in ihrem unsteten Leben Halt, wenn die
Ufer — sich unablissig verindernd — an ihrem Schiff vorii-

berzogen.
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Im Heim waren sie eingesperrt — unter viel zu vielen Kin-
dern — mit viel zu vielen fremden Erwachsenen — getrennt
von ihren Eltern — hinter Mauern, die sie nicht verlassen
durften. Man hielt sie gefangen — uns liefs man frei.

In dieser Landschaft, an diesem Ort lernte ich, ein deutsches
Kind in Deutschland zu sein. Vorher war ich ein deutsches
Kind in Indonesien. Ich war auf dem Weg in die Freiheit. Bis
dahin kannte ich nur Gefangenschaft. Die Anpassung an die
deutsche Kultur war und blieb ein Weg der Stolpersteine.
In Deutschland lebten wir mit unserem Vater zusammen,
den wir vorher nur vom Hérensagen kannten. Nach seiner
Internierung in Indien, kam er schon im Winter 1946, vor
uns, nach Deutschland. Er erklirte uns die unbekannte Welt
Europas. Aufler ihm, schien niemand auf den Gedanken zu
kommen, dass uns Europa und das kriegszerstdrte Deutsch-
land verstérten. Er nahm mich, das achtjihrige Kind bei der

Hand, benannte und beschrieb zuerst die Natur. Das war

eine Entdeckungsreise, die Staunen und Lernen wunderbar
verband. Zum Fiirchten schienen dann auch die Menschen
nicht mehr, aber fremd. Sie waren anders, nicht so freundlich
wie Indonesier und rochen ungewohnt.

Konfliktreicher ging es bei dem Erwerb von Verhaltensfor-
men und Einhalten von Regeln zu. Fiir uns lief sich alles
Deutsche in einem Wort zusammenfassen: VERBOTEN.
Das Wort stand zudem auf zahllosen Schildern.

Ich hatte einen strengen Vater. Er hatte uns als Babies zu-
letzt gesehen. Er tat so, als sei der Zeitsprung gleichgiiltig. Er
konnte nicht begreifen, dass fiir uns unsere Mutter die einzi-
ge Person in unserem Leben war, auf die es ankam. Er kann-
te uns nicht, wir ihn nicht. Es gelang ihm, diese Kinder aus
der tropischen Welt, aus dem Lager, nicht nur mit den ihm
bekannten oder dem Klischee wohlerzogener Kinder zu ver-
gleichen. Er respektierte uns, soweit es ihm méglich war. Wir

entsprachen so gar nicht seinem Wunschbild.



Selbst unsere Mutter tat sich in der neuen Umgebung schwer
mit uns. Waren diese Wilden ihre eigenen Kinder? Wir hat-
ten keine Ahnung, dass man an unserem Verhalten Anstof3
nehmen konnte. Wir iibertrugen naiv die Regeln der ge-
wohnten Welt in die neue. Erwartet wurde von uns, dass wir
uns wie deutsche Kinder benahmen. Indonesier waren wir
nicht, obwohl manches von ihrer Kultur fiir uns selbstver-
stindlich war. Deutschsein misslang uns zunichst griindlich.
Es entsprach nicht den Standards, die man mit recht von uns
zu verlangen glaubte.

Was waren wir? Wanderer zwischen den Welten: gefangen
und frei, asiatisch und europiisch? Oder waren wir etwas
Drittes? Weltbiirger, die sich tiberall zu Recht finden? Wiir-
den wir die Welt, nicht nur einen kleinen Ausschnitt, unser
Zuhause nennen? Kénnte man vergessen machen, woher
wir kamen?

Wenn mein Vater hinter unserem scheinbaren Ungehorsam
diese, unsere ,Dritte Welt” ahnte, versuchte er behutsam
oder unerbittlich genau, uns an unsere Umgebung zu ge-
wohnen. Er erzihlte, las vor, belehrte und wies auf Zusam-
menhinge hin. Er schaffte Ordnung in dem unverstindli-
chen Chaos, in dem wir uns unversehens wiedergefunden
hatten. Ich wiinsche jedem Kind einen Vater, der ihm die
Welt erklirt,

Schleppkihne gibt es kaum noch. Heutzutage sind riesige
Containerschiffe auf dem Rhein unterwegs. Manchmal dii-
sen Motorboote vorbei oder Ruderboote ziechen in Uferniihe
dahin. Der Fluss scheint weniger fleiffig als frither. Damals
stief} ein Schiff beinahe an das vorhergehende.

Gelassen zieht der Rhein dahin, immer noch lebensgefiht-
lich mit seinen Strudeln, von modernen Briicken iiberspannt.
Weitliufige Industrieanlagen tiirmten sich in meiner Kin-

derzeit nicht an seinen flachen Ufern. Inzwischen versperren

sie den Horizont unter dem weiten Wolkenhimmel. Meine
Kindheitstage sind, wie das Leid der einsamen Schifferkin-

der, im Fluss der Zeit versunken.

Ich gehe gern an den Rhein zuriick. Ich mag die weite Land-
schaft, den immer gleichen Fluss. Er ist nicht mehr derselbe,
wie ich auch nicht mehr dieselbe bin, wenn ich wiederkom-
me. Meinen Kindern Bettina, Friedemann und Annina zeig-
te ich den Fluss am liebsten, wenn er im Friihjahr tiber die
Ufer tritt. Er verlisst souverin sein Bett, wenn er die
Schmelzwasser aus den Alpen mit ausholender Bewegung
iiber Wiesen und Acker verteilt, in die Hiuser und Stidte
dringt. Nur er kennt seine selbstgewihlten Grenzen. Wie
der Wind lisst er sich seine Freiheit nicht nehmen. Unauf-
hérlich weht der Wind am Rhein. Meine Enkel Lukas, To-
bias, Samuel wachsen in Dresden an dem Ufer der Elbe mit
seinem unvergleichlichen Panorama heran, wo ich mit ihnen

spielte, wie ich es am Rhein tat, als ich ein Kind war. Manch-

mal nehme ich sie mit nach Kaiserswerth mit dem weiten

Blick auf die schlichte, niederrheinische Landschaft.

Dietlind Klappert am Rbein, 2011
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Die Eltern Jobanna und
Gustav Rebuschat, 1938




4. Klasse Barbarossaschule, oben erste von links: Dietlind Klappert, 1948

Barbarossaschule 1947-1950

Bei den Kaiserswerther Diakonissen ging ich von der dritten
bis zur fiinften Klasse zur Schule. An Lehrschwestern war
ich gewdhnt, nicht aber an eine Klasse mit 67 Schiilern. In
der Lagerschule auf Sumatra hatten wir zu siebt um einen
Tisch gesessen. Schwester Emmi gehorte zu unserem tigli-
chen Leben wie alle Lagerinsassen auch. Ein Privatleben gibt
es im Lager sehr, sehr eingeschrinke.

Schwester Anne gehorte nicht zu meinem Leben. Sie vertrat
die Offentlichkeit. An den Mangel an Vertrautheit hatte ich
mich zu gewdhnen. Ich saf} staunend auf einer langen Bank

zwischen Kindern, die wild wedelnd ihren Arm hochreck-

ten, um eine Antwort loszuwerden, als ginge es um ihr Leben.

Manche Midchen trugen Schiirzen, an denen man erkannte,
dass sie Schifferkinder, Heimkinder, waren. Mich schaudert
noch heute, wenn ich daran denke, dass die Diakonissen fiir
sie gleichzeitig Lehrerinnen, Erzieherinnen und Betreuerin-
nen waren. Sie ersetzten ihnen Verwandte, Freunde und die
Gesellschaft auSerhalb der Heimmauern. Diese unheilvolle
Vermischung privater und offentlicher Bediirfnisse nahm
den Heimkindern jede Riickzugsmoglichkeit und verhin-
derte Nihe. Ich bedauerte meine Freundinnen unter ihnen

sehr.

Barbarossaschule, 1948 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth,
Foto: Hedwig Hiisken

Pflichterfiillung und unbedingter Gehorsam erzeugte im
Unterricht ein Klima angespannter Angstlichkeit. Fiir Freu-
de oder gar Humor gab es selten eine Gelegenheit, stattdes-
sen wurde mit Achtung, Beschimung, Einsperren und Nah-
rungsentzug in Hungerzeiten gedroht. Schlimm waren die
Ziichtigungen mit dem Stock und die Demiitigungen vor
unseren Augen.

Ich trug als Missionarskind eine schwere Biirde. Ich war zu
meinem Entsetzen verpflichtet, nie mehr als fiinf Fehler im
Diktat zu machen, gut zu rechnen, still zu sitzen, nicht mit
meinen Nachbarn zu schwitzen, wie der Austausch brisan-
ter Neuigkeiten verunglimpfend bezeichnet wurde. Wie
konnte man mir nur die lebenswichtigen, getuschelten Ge-
spriche mit den Banknachbarn veriibeln? Ich musste mich
dafiir schimen und zur Strafe in der Ecke stehen.

In der Barbarossaschule schrieb ich nicht mehr auf meine

Tafel aus Sumatra, ein Geschenk meiner Patentante, Schwes-

Barbarossaschule, 1951 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth,
Foto: Ruth Felgentreff

ter Magdalene. Das Gehiuse war mit javanischer Schnitzar-
beit verziert. Man klappte die Tafel auf und konnte links
rechnen und rechts schreiben. Karos und Linien hatte meine
Mutter mit einer Stricknadel hinein gezeichnet.

Die deutsche Tafel war leicht, aus einem Stiick. Auf der Vor-
derseite gab es Linien fiir das dritte Schuljahr, die schon
recht nah iibereinander lagen. Auf die Riickseite schrieben
wir die,Rechenpickchen” in die kleinen Karos. An der rech-
ten Seite baumelte mein unentbehrliches Lippchen zum
Auswischen.

Auflerdem gab es einen zweistockigen Griffelkasten. Den
oberen Teil schob ich immer wieder auf und zu. Er war fiir
spitze Griffel und den marmorierten Federhalter gedacht,
nicht zum Spielen. Ich konnte ihn auch seitwirts drehen, um
im unteren Teil nach den Buntstiften zu wiihlen. Ich liebte
meinen Griffelkasten mehr, als die Geheimnisse der deut-

schen Rechtschreibung.
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Barbarossabeim, um 1950 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Wir schrieben auch auf Papier in Hefte, an die ich leider
kein Lippchen zum Auswischen hingen konnte. Wenn mir
eine Fee diesen Wunsch erfiillc hitte, wire mir mancher
Kummer erspart geblieben. Obwohl jeder Klecks im Heft
schrecklich geahndet wurde, kleckste ich riesige, hochinter-
essante Gebilde, die aus der Feder, ohne mein Zutun, auf das
schibige Nachkriegspapier flossen. Stillsitzen war heilige
Pflicht? Wieso eigentlich? Ich war doch nicht tot, ich war
quicklebendig und neugierig. Zuwiderhandlungen wurden
mit Strafarbeiten bestraft. Was die Fehler im Diktat anging,
schaffte ich anstandslos fiinfzehn. Fiir alle Fehler iiber die
geduldeten fiinf hinaus, bekam ich mit dem Stock Schlige
auf die Hinde. Zahlen tanzten irritierend vor den Augen
oder purzelten als Kakophonie durchs Ohr. Diesem Chaos
war ich hoffnungslos ausgeliefert. Das Versagen im Rechnen
wurde mit furchteinflolenden Drohungen fiir mein weiteres
Leben bedacht. Ich sei eine Null und scheine es bleiben zu
wollen. Ich sei ein Missionarskind, das anstatt ein Vorbild zu
sein, nicht nur sich, sondern die Mission blamiere. Ich wurde

ein trauriges Kind, das lieber weniger Ubles in die Welt ge-

Barbarossaschule, um 1950 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth,
Foto: Helene Laube

bracht hitte, es aber nicht zu verhindern wusste.

Ich starrte auf das Bild mit der Frakturschrift, an der kahlen
Wand des Klassenzimmers. Da stand in geschnorkelter
Schrift in Holz eingebrannt:,Du musst zunehmen. Ich aber
muss abnehmen” Darunter war noch JOH. zu erkennen und
einige Zahlen. Ich bete vertrauensvoll: Herr Jesus, kannst du
mir zeigen, wie ,zunehmen” geht? ,Abnehmen” gelang mir
mit Schitzwerten, mit denen Schwester Auguste, meine
Mathematiklehrerin, leider nie einverstanden war. Ich war
ein hoffnungsloser Fall.

Es gab etwas unvergleichlich Schénes in diesem grausamen
Grau. Nie wieder sind mir Menschen begegnet, die mit so-
viel Fantasie, in einer so poetischen Sprache Biblische Ge-
schichten erzihlen konnten, wie die Kaiserswerther Diako-
nissen. Wenn ich das Neue Testament in der Ausgabe des
britischen Militirs las, das mir mein Vater fiir die langen,
heimwehkranken Monate in der Schweiz mitgegeben hatte,
begleiteten mich ihre Bilder. Der Rhythmus ihrer Worte
trostete. Thr bedeutungsvoller Stimmklang wihrend des Er-

zihlens leitete mich in eine lichtvolle Welt.



Schulbof der Barbarossa-Schule, um 1950 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Durch Lesen eroberte ich mir eine ungeahnte, freie Welt au-
Berhalb der driickenden Schulatmosphire. Mein Vater war
nach dem ,Desaster des Zusammenbruchs des Deutschen
Reiches” bemiiht, seinen Kindern eine bessere Welt zu zei-
gen. Er bereute seine Mitgliedschaft in der NSDAP. Im La-
ger lernte er bei den Englindern demokratisches Gedanken-
gut kennen. Er bemiihte sich, englische und amerikanische
Kinderbiicher aufzutreiben. In diesen Notzeiten waren es
Hefte in DIN A 4-Format auf schlechtem Papier. Ich be-
kam:,Pu der Bir’,, Alice im Wunderland” und,Huckleberry
Finn“ in die Hand. Mein Vater glaubte an die Kraft poeti-
scher Sprache und las selbst viel. Die Besatzer bemiihten
sich, die neue Generation in Deutschland iiber Biicher, zu
einer demokratischen, westlich orientierten Mentalitit zu
erziehen. So trugen sie dazu bei, aus meiner Generation Eu-
ropier zu machen. Bewusste Europier lassen enge, nationale

Einstellungen hinter sich.

Wer heute iiber das Kopfsteinpflaster durch die Gassen in
Kaiserswerth schlendert, gelangt vielleicht auf die Friede-
rich-von-Spee-Strafle, an der meine Schule lag. Die Barba-
rossa-Schule und das Kinderheim sind verschwunden. Ge-
tibte Augen mdgen noch den alten Schulhof ausmachen, wo
damals Kinder in langen Reihen zur Ausgabe der Schulspei-
sung anstanden. Obwohl wir hungerten, meckerten wir iiber
die siiflen Nudelsuppen. Wer sich weigerte sie zu essen, be-
kam einen ,ermunternden” Hieb mit einem kleinen Rohr-
stock. Ein Dogma, mit dem unerbittlicher Zwang ausgeiibt
wurde, hief3:, Iss deinen Teller leer!” —,Es wird gegessen, was
auf den Tisch kommt".

Niemand wusste mit Sicherheit, ob und wann es wieder et-
was zu essen gab. Kinder erkennen oft nicht, dass es die Er-
wachsenen gut mit ihnen meinen. Ohne die Schulspeisung
der Aliierten hitten manche Menschen meiner Generation

das Erwachsenenalter nicht erreicht.

Der Barbarossawall in Kaiserswerth
© wallsound www.panoramio.com/user/7146032with_photo_id=5155634
(Hier ging der Martinszug entlang.)

Ein geschichtstrichtiges Stidtchen

In der Schule horte ich, dass der Name Kaiserswerth verriet,
dass hier einmal eine Insel im Rhein war. Das imponierte
mir. Weil ich auf einer Insel geboren war, wollte ich gern auf
einer Insel leben. Ich lernte erstaunliche Dinge. Eine norma-
le Strafle war friiher ein romischer Kniippeldamm. Der hei-
lige Suitbert missionierte ungléiubigen Germanen, unsere
Vorfahren. Mein Vater missionierte Indonesier. Ich wunder-
te mich daher sehr, dass unsere Vorfahren Heiden waren.
Die Suitbertkirche erinnerte an diesen Heiligen. Der Stau-
ferkaiser Friederich I, genannt Barbarossa, lief§ eine Burg,
eine Pfalz, von der eine eingeziunte Ruine am Rheinufer ge-

blieben ist, bauen, als sie noch auf jener Insel (Werth) im



Rhein lag. Wenn ich zwischen den verfallenden Mauern he-
rumkletterte, triumte ich von dem deutschen, rotbirtigen
Kreuzfahrer und dem englischen Prinzen Ivanhoe.

Der Priester und Jesuitenmdnch Graf Friedrich von Spee
sammelte und dichtete nicht nur wunderschéne geistliche
Lieder, sondern bewahrte manche Frau, die als Hexe verut-
teilt wurde, vor dem Scheiterhaufen. Sein eigener Orden
verfiel wihrend der Gegenreformation in mittelalterliche
Barbarei und Aberglauben durch das Unwesen der Inquisiti-
on. Ihn lernte ich durch meine Lehrerinnen als Schiitzer der
unabhingigen Hebammen kennen, die zu Unrecht als Zau-
berinnen verfolgt wurden. Ferner brachten mir meine hau-
bengeschmiickten Lehrerinnen bei, dass im neunzehnten
Jahrhundert Kaiserswerth zur Wiege der Inneren Mission

und Diakonie wurde. Diakonissen hatte es vorher nicht

gegeben.

Friedrich-Spee-Akademie nennt sich die Seniorenvereini-
gung in Wuppertal, der Stadt in der ich jetzt lebe. Kostenlos
stellt sie sich Senioeren, die im letzte Lebensabschnitt noch
eine Aufgabe bewiltigen wollen, zur Verfiigung. Diese Ge-
sellschaft bekdmpft auf diese Weise uneingestandene Alter-
seinsambkeit, Gefiihle der Sinnlosigkeit und des Uberﬂiissig—
seins und lisst die Mitglieder ihren Talenten und Interessen
gemifd im Austausch Ziele verfolgen, die sie sich vorher nicht
zu getraut haben. So wirkt dieser Mann, der in Kaiserswerth

geboren wurde, hinweg iiber die Jahrhunderte bis in unsere

Zeit.

Als ich in den vierziger Jahren des letzen Jahrhunderts die
Schule der Diakonissen besuchte, waren sie eine michtige
Institution am Ort. Sie unterhielten die bedeutende Kran-
kenanstalt und Pilgerhiuser in Rom und Jerusalem. Sie sind
rar geworden, die Diakonissen. Sie prigen das Stadtbild
nicht mehr. Einige von ihnen gehen langsam iiber das holpe-
rige Pflaster. Alt, manche uralt geworden. Ihre modernisierte
Tracht scheint seltsam steif wie eine Uniform. Als ich ein
Kind war, eilten sie, sie eilten — sie gingen nie gemichlich —
in ihren langen, dunkelblauen, weiflgepunkteten Baumwoll-
kleidern, die sich im ewigen Wind vom Rhein her, bausch-
ten. Mit den zierlichen Riischenhauben aus weiflem Tiill
hatten sie etwas rithrend Midchenhaftes an sich. Die modi-
sche Kleidung der Kaiserswerther Biirgerinnen bestimmte
der Griinder der Diakonissenanstalt, Theodor Fliedner zur

Schwesterntracht.

Epitaph von Bert Gerresheim
zum 400. Geburtstag von Friedrich Spee, 1991
© www.bilderbuch-duesseldorf.de, Foto 292867: Jiirgen Brzeski

Im Umgang waren die Diakonissen streng, durchdrungen
von Hingabe als Pflicht, ohne Wenn und Aber, unerbittlich
gegen sich und andere. Grausam ahndeten sie gnadenlos
auch die kleinen Verfehlungen eines Kinderlebens. Ich kann
mich nicht erinnern in ihrer Schule gelacht zu haben. Ge-
weint wurde viel und oft. Spielen gehorte leider zu den Un-
erlaubtheiten, Weinen auch. Selbstverstindlich wurde nicht
geweint, auch nicht, wenn geschlagen wurde. Es wurde hiu-
fig geschlagen.

Ob Theodor Fliedner diese Strenge beabsichtigte, weif$ ich
nicht. Ich wurde gelehrt, ihn und Florence Nightingale, die
legendire Krankenschwester, die ihn beriet und mit ihm zu-
sammenarbeitete, wie Heilige, fraglos, zu verehren. Das wei-
fle Stammbhaus der Schwesternschaft am Marke ist noch
immer ein ehrfurchtgebietender Ort.

Von den Schwestern lernte ich nicht nur wahnsinnige Angst
vor Autorititen sondern auch ziviles Engagement. ,Man
kann etwas gegen das Elend in der Welt tun’, sagten sie und
handelten danach. Ich wurde auch in die Frauenemanzipati-
on eingefiihrt, als es dieses Wort im allgemeinen Sprach-
schatz noch nicht gab. Mut und Initiative lebten sie vor. Hel-
den brauchten keine anmaflenden Einzelkimpfer zu sein. Es
gab sie ebenso in der Gemeinschaft der Dienenden, die der
Armut, der Unwissenheit und dem Leid der Kranken oder
der verlassenen Kinder die Stirn boten.

Dienen war die Legitimation und Garantie fiir die Freiheit,
die sich Frauen herausnahmen, wenn sie ohne den Schutz
von Ehe und Familie, ein unabhingiges Leben fithrten. Dem
Menschen ist nur gedient, wenn ihm professionell gedient
wird, war die Devise dieser gut, bis sehr gut, ausgebildeten
Frauen, als die Gesellschaft Frauen noch kein Recht auf Bil-
dung gewihrte. Demut und Dienen war ihr Gesetz. Sie wa-
ren immer im Dienst, ohne Anspriiche, nie privat. Manche
verkiimmerten bei dieser Haltung zu emotionalen Kriip-

peln. Das ahnte ich als Kind nicht, wenn ich nachts mein

(17]

Theodor Fliedner,
undatierte Lithographie von Georg Engelbach

© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Kissen nass weinte aus Angst und Schrecken vor der Schule
und mich wieder fiir irgendetwas Unbestimmtes schuldig
fiihlte. Das Geliibde der Ehelosigkeit wurde erst eingefiihrt
als sich, Armen- und Krankenpflege und Haushaltsfithrung
nicht mehr vereinbaren liefSen.

In meiner Grundschulzeit bin ich ausschliefSlich von geistli-
chen Schwestern unterrichtet worden. Meine Lehrerinnen
in Deutschland waren Diakonissen der Inneren Mission, die
Schwestern im Lager auf Sumatra gehérten der Auferen,
der Rheinischen Mission an, wie meine Eltern.

Bei meinen Erinnerungen halte ich mir vor Augen, was fiir
ein Kind ich war. Meine schulischen Kenntnisse waren lii-
ckenhaft, mein Verhalten noch nicht der deutschen Umge-
bung angepasst. Ich lebte in einem Prozess der allmihlichen
Anpassung. Ich wiirde nie ganz und gar dem deutschen Bild
eines wohlerzogenen Midchens entsprechen. Meine Pri-
gung gleicht mehr einem doppelt belichteten Foto. Die deut-
schen Schiiler, die mit mir gemeinsam die Barbarossaschule
besuchten, erinnern sich gern an ihrer Schulzeit. Sie kamen
mit den Schifferkindern kaum in Berithrung. Sie entspra-
chen den Erwartungen ihrer Eltern und Lehrer, ich leider

nie, so sehr ich mich auch bemiihte.



Postkarte Kaiserswerth am Rhein, Diakonissenanstalt, Buchhandlung
der Diakonissen-Anstalt Kaisersweth, Fliegeraufnabme um 1950

Die Idylle am Rhein

Ein wenig verwundert betrachte ich die gegenwiirtige, sterile
Landschaft, dieses kleinen Ortes. Die geordneten Wiesen,
die neuen Hiuser, architektonische Experimente sehr wohl-
habender Biirger, das flanierende Publikum auf dem asphal-
tierten Uferweg, in aktueller Mode. Es stellt Eleganz und
teuren Geschmack zur Schau. Man fiihlt sich als Diisseldor-
fer. Kiinstler haben sich hier niedergelassen. Galerien prigen
das Stadtbild. Cafés laden zum Bleiben.

Ich habe den Krieg nicht in Europa erlebt, aber den Nach-
krieg. In der Nachkriegszeit war Kaiserswerth eine Idylle.
Der Vergleich mit dem kriegszerstérten Ruhrgebiet, wo
meine GrofSeltern lebten, jagt mir noch heute einen Schre-
cken ein. Wie manche Idylle hatte der Ort etwas Unheimli-

ches an sich.

Ein hoher Bunker aus Kriegszeiten, der so gar nicht in die
Anmut seiner Umgebung passt, wurde nie abgerissen und
bietet Platz fiir Wohnungen.

Die kopfsteingepflasterte Hauptstrafle fithrt zum Stamm-
haus der Kaiserswerther Diakonie. Hier halten Touristen-
busse. Die geschichtlichen Anfinge der Sozialarbeit und des
Gesundheitswesens bleiben aktuell. Thre Entwicklung in un-
serer Zeit geht weiter in den Krankenanstalten mit mo-
dernster Medizin und professioneller Patientenbegleitung.
Auf einer Nebenstrafle gelangt man zur Suitbertkirche. An

ihrer Auflenmauer gibt es eine Mirtyrerstele des Kiinstlers
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Die Diakonissenanstalt in Kaiserswerth um 1850, Gemiilde
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Gerresheim mit der Darstellung der Krematorien der Kon-
zentrationslager, der mittelalterlichen Scheiterhaufen mit
brennenden Hexen, den heiflen Quellen, in denen in Japan
Christen, die der Jesuitenorden gewonnen hatte, ertrinke
wurden, das Inferno von Hiroshima — und mittendrin —
Graf Spee mit Liederbuch und Nachtigall gegen das Grauen
in der Welt. Mit unseren japanischen Freunden stehen wir
manchmal vor diesem Epitaph, der das Mirtyrertum japani-
scher Christen mit dem europiischer verbindet. Die ersten
Christen Japans wurden in heiflen Quellen verbriiht. Jahr-
hunderte lang lebten spiter japanische Christen in der Ge-
gend von Hiroshima und Nagasaki, bis 1945 genau hier der
Atomblitz alles zerstdrte und sein Rauchpilz sich iiber dem
»Scheiterhaufen” ausbreitete. Das Epitaph zeigt das Leid des
Atomkrieges parallel zu dem der ersten Mirtyrer. Es verbin-
det es mit den jiidischen Mirtyrern den Krematorien, den
»Scheiterhaufen” der deutschen KZs, auf denen jiidische
Menschen in Massen in Rauch zum Himmel aufstiegen.

In der Ortsmitte liegt der Klemensplatz mit den Straflen-
bahnen nach Diisseldorf und Duisburg. Folgt man der Stra-
e flussabwirts, kommt man an Biirgerhiusern vorbei, alten
und neuen. Bomben fielen hier kaum. Eine Allee fithrt zum
Schloss Kalkum und seinem Park. Im frithen Friihjahr ver-
wandeln blithende Annemonen die Wiesen ringsum in lufti-

ge, weifle Teppiche.

AT
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Die Hungerwinter 1947/48

Im Winter kommt der Rhein immer noch aus seinem Bett,
tiberschwemmt die Wiesen und zaubert kleine oder groflere
Seen zwischen die Weiden. Wenn er es streng meint, frieren
sie zu. Er meinte es in den ersten Wintern, die ich als Tro-
penkind dort verbrachte, bitterstreng, Eisschollen glitten den
Fluss hinab. Auf den Rheinwiesen froren die Wasserlachen
zu. Mein Vater lehrte uns auf dem glatten Eis zu rutschen.
Die anderen Kinder hatten Schlittschuhe oder als Ersatz,
interessante Erfindungen aus Sperrholz oder Gummireifen
an den Fiissen. Es gab rote Backen, riesiges Gejohle und Ge-
tobe und Gelichter auf dem Eis. Nur ich rutschte aus und
fiel hin, immer wieder. Ich blies auf meine erfrorenen Finger
und beschloss, den Winter zu hassen. Die Schiffe auf dem
Rhein tuten unheimlich, wenn undurchdringlicher Winter-
nebel die Landschaft verschluckee. Ich fiirchtete solche Tage.

Vor dem langen Schulweg im weifSlichen Nichts graute mir.

Wenn der Friihling kam, wilzte sich das Tauwasser — tau-
send Kilometer weit aus den Bergen kommend — bis in un-
sere Niederungen und iiberschwemmte die Rheinwiesen,
kroch am Deich entlang, hinauf bis zu dem groflen Haus, in
dem wir wohnten. Es leckte erst an dessen hohen Schutz-
mauern, machte Ernst und holte sich, was der Keller hergab.
Apfel schwammen hinaus, gefolgt von leichtem Koks. Kar-
toffeln versanken schnell. Wir hingen aus den Fenstern und
jammerten ihnen nach wie auch die Erwachsen, weil wir
Hunger hatten, nie gestillten Hunger. Alle hatten Hunger.
Alle froren. Die wechselnden Jahreszeiten waren fiir mich
und meinen Bruder eine unerhérte Erfahrung, Im Herbst
brachte er weinend bunte Blitter zu meiner Mutter. Ver-
zweifelt schluchzte er: ,Der Baum hat alle Blitter wegge-
schmissen. Ich habe sie ihm zuriickgegeben. Er hat sie nicht

genommen.”
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Hungerwinter in Krefeld, Demontration, 31. Mirz 1947
© Bundesarchiv, Foto: Rébnert

Eiszapfen brachte er dagegen entziickt mit, um sich daran im
Sommer die Hinde zu ,kilten” Er legte sie vorsorglich auf
die Heizung, um in Emporung auszubrechen, dass diese ihm
die Eiszapfen gestohlen und dafiir Wasser zuriickgelassen
habe. Bose Zeiten brachen an, wenn wir lange, gestrickte
Striimpfe an einem Kleidungsstiick,,Leibchen” genannt, an-
knépften und die mit Stroh versetzte Wolle an den Beinen
unertriglich zu kratzen begann. Die Brotsuppen wurden
wissriger, die Brotscheiben durchsichtig, die Kartoffeln blie-
ben abgezihlt, wurden nur immer kleiner. Ich versuchte
mich in der grofen Kiiche niitzlich zu machen, wurde aber

verjagt.



Haus Heimatfreude, 2007

Haus Heimatfreude

Fast am Ortsende, an der Grenze zu Wittlaer steht an der
Arnheimerstrafle das grofle, rote Haus, in dem ich von 1947
bis 1950 aufwuchs. Uber der michtigen Freitreppe prangt
immer noch die Inschrift HAUS HEIMATFREUDE. Wie
bitterer Hohn klang dieser Name in den Ohren meiner El-
tern, die hier eine schlimme dreijihrige Leidenszeit unausge-
setzter Schikanen nach der siebenjihrigen Internierung er-
lebten.

Die Rotbuchen stehen nicht mehr, der hohe Zaun ist abge-

rissen — die Fahnenstangen mit ihrem schmiedeeisernen

Emblem MT (Missionstdchterheim) sind fort. Geblieben ist
der riesige Garten, nicht das Spalierobst. In den Sommer-
nichten musste mein Vater mit anderen minnlichen Mitbe-
wohnern die Biaume vor Dieben schiitzen. Es gibt einen Ra-
sen, wo sich einmal gepflegte Gemiisebeete ausdehnten. Er
breitet sich auch dort aus, wo einmal aller Hungersnot zum
Trotz, Blumen in paradiesischer Schénheit den Hang am
Haus zierten. Niemand hetzt mehr iiber das Gelinde wie
Schwester Milli mit ihrer schiefen Haube, die Furie meiner
Kindheit. Niemand schreitet umher, um gelassen Giftpfeile
mieser Schibigkeit zielgenau in das Herz meiner einge-
schiichterten Eltern zu bohren, wie es Schwester Anna so
unvergleichlich beiliufig erledigte. Ein eleganter, steriler An-
blick bietet sich dem Besucher.

Die Schilder an den Klingeln verraten Adressen von Juristen
und Wirtschaftsfirmen. An der Tiir, die frither Pforte hief?,
gibt es reges Leben. Junge, schicke Leute eilen hinaus und
hinein mit Aktentaschen oder Laptops unter dem Arm.
Dahinter war einmal mein Zuhause. Eine wunderschéne
Wendeltreppe fithrte nach oben. Eine kleine nach unten in
den Keller und in die riesige Kiiche mit der Kéchin Edel-
traut und den Haustdchtern, jungen, christlichen Frauen,
die lernen sollten, was sie einmal als Hausfrauen brauchten.
In jener Zeit wurde ein Midchen Mutter und Hausfrau
oder Wirtschafterin in einem christlichen Haus oder Heim,
wenn sie nicht heiratete.

Die Nachkriegszeit machte diesem Frauenbild ein Ende. Da
die Minner im Krieg geblieben waren, iibernahmen sie de-
ren Aufgaben und Berufe. Ich war nicht nur von einem Erd-
teil in den anderen gewechselt, von Asien nach Europa, son-

dern auch vom Krieg in den Nachkrieg.

Der Hintereingang von Haus Heimatfreude war uns Kin-
dern vorbehalten. Der Weg iiber die rote, gebohnerte Diele
zur Treppe blieb ein Spieflrutenlauf, weil unsere Schuhe

oder nackten Fiifle selten den Reinlichkeitsanforderungen

[20]

des Hauses entsprachen. Es gab Schmutz, den wir trotz gu-
tem Willen nicht sahen und dafiir bestraft wurden. Fiir
deutsche Augen waren sie eben dreckig. Fassungslos standen
wir vor Bohnermaschinen, die mit Wachs und Tuch von
schweifitriefenden, hiibschen jungen Midchen hin und her
geschoben wurden. Thr Haar hatten sie unter Kopftiichern
versteckt. Sie selbst verschwanden hinter weiflgestirkten
Schiirzen, die durch irgendeine Zauberei nie fleckig wurden.
Man durfte sich nicht mit ihnen unterhalten, weil sie pau-
senlos arbeiten mussten.

Einmal jedoch nahmen sie uns zum Ahrenlesen mit auf den
Acker vor dem groflen Haus. Der Bauer lief$ fiir die hun-
gernde Bevélkerung Ahren liegen, die die Mihmaschine
nicht erfasst hatte. Ahrenlesen in Deutschland war fiir uns
so schon wie Reisstampfen in Sumatra.

Ein anderes Mal zeigten sie mir, wie man einen Schneemann
baut. Ich blieb allein zuriick, als meine Eltern und mein Bru-
der zu einer Tante fuhren, weil ich krank war. Das Fieber
sank und ich durfte in den Garten. Es war Schnee gefallen.
Den hatte ich noch nie gesehen und ihn fiir die Erfindung
einer schonen Geschichte gehalten. Eifrig schaufelte ich ihn
mit den Hinden in eine Hausecke, nahm einen Stock und
modellierte damit einen Schneemann in die weifle Masse.
Ich war allein und doch sehr gliicklich, dass ich schon im
Lager einen Schneemann aus Papier ausschneiden musste.
So wusste ich doch genau, wie ein echter Schneemann aus-
zusehen hatte. Die Haust6chter lachten mich herzlich aus.
Gemeinsam rollten wir drei Ballen und setzten sie auf einan-
der. Dem letzten Ballen zauberten wir mit Kohlestiickchen
ein Gesicht ins runde Nichts. Eine Mohre fiir seine Nase,
wie man sie im Lesebuch sah, hitten wir lieber gegessen.
Bei einem Arztbesuch wurden wir auf eine Waage gestellt
und hinausgeschickt, damit wir nicht mitkriegten, was sich
die Erwachsenen iiber unser Gewicht zu sagen hatten. Es
war ein Alarmsignal, das die Weichen fiir einen Aufenthalt

in der Schweiz stellte.
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Bruder Hertmut, Mutter Jobhanna und Dietlind, 1948

Das erste Zuhause in Deutschland

Unser erstes Zuhause lag in der dritten Etage von Haus
Heimatfreude. Das Zimmer fiir uns Vier: Vater, 42 , Mutter
43, Tochter 8 und Sohn 7 Jahre alt. Ein einziges Zimmer,
unser Zuhause fiir drei Jahre. In dem Raum standen zwei
hinter einander gestellte Betten fiir die Eltern, ein ovaler
Tisch mit einer Decke, deren Spitzen auf den Boden reich-
ten, ein Sofa mit hoher Lehne, zwei Stithle und ein einge-
bauter Schrank fiir unsere Habseligkeiten, ein Waschbecken.
Ein Podest unter dem Fenster, mit Stuhl und Nihkorb war

unser aller Lieblingsplatz.



An dem Tisch aflen wir. Meine Eltern hatten um dies biss-
chen Privatsphire bitter gekimpft. Wir waren in einem Al-
tersheim untergekommen. Wihrend des zweiten Weltkrie-
ges waren die Tochter der Missionare, fiir die das Haus
vorher bestimmt war, evakuiert und zum Teil in alle Winde
verstreut worden. Als das Haus seine Funktion verlor, 6ffne-
te es zu Kriegsende seine Pforte fiir alte, pflegebediirftige
Missionsleute. In der allgemeinen Wohnungsnot und
Zwangswirtschaft musste es Fliichtlinge wie uns, die nicht
bei Verwandten unterkommen konnten, aufnehmen.

Am Anfang waren wir als Familie gezwungen worden, an
dem Leben im Heim mit seinen Regeln teilzunehmen. Das-
selbe Schicksal traf noch vier weitere Familien in derselben
Lage. Sie taten sich zusammen, um dem despotischen Regi—
ment der Schwestern zu entgehen. Meine Eltern versuchten
alles, um sich wenigstens teilweise selbst zu versorgen. Thnen
wurde meines Vaters Gehalt bis auf ein Taschengeld abge-
nommen, unsere Lebensmittelkarten, ohne die niemand in
der damaligen Zeit irgendetwas kaufen konnte, einbehal-
ten.

Mit meinen Eltern und den Mitbewohnern ging man um,
wie mit unmiindigen, renitenten Kindern. Die beiden
Schwestern demiitigten sie und brachten sie arglistig um
ihre Rechte. Als ehemalige Lagerinsassen waren sie passiv
geworden. Geschwicht von Hunger, Krankheit und Gefan-
genschaft, wurden sie um den letzten Rest ihres Selbstbe-
wusstseins gebracht. Aus dieser Mentalitit der Abhingigkeit
mussten sie sich befreien, um ihr Leben wieder selbst in die

Hand zu nehmen.

Erst in der Mitte meines Lebens, horte ich, wie viele Missi-
onstochter dieses Heim als gebrochene Menschen verlieflen.
Sie sollten eigentlich zu tiichtigen, christlichen Perséonlich-
keiten erzogen werden. Als ich ,Ehemalige” befragte, ergab
sich ein weit gestreutes Spektrum. Manche lobten die Le-
bensgemeinschaft. Sie erzihlten von Hochzeiten, an deren
Vorbereitung alle Altersstufen beteiligt wurden. Sie lobten
den Sinn fiir Schénheit, der ihnen vermittelt wurde. Sie lob-
ten die lange Verantwortlichkeit, die die Schwestern auf sich
nahmen, wenn die Eltern der Zoglinge noch im Ausland wa-
ren. Sie begleiteten und berieten die jungen Frauen in der
Ausbildungszeit und bei der Partnerfindung. Das geschah
ausschlief3lich fiir ihre Lieblinge.

Ich etlebte, wie eine Frau von achtzig Jahren, von unstillba-
ren Schluchzen geschiittelt, sich weigerte, iiber diese Zeit
Aussagen zu machen. Sie wandte sich wortlos ab, weil sie nie
mehr daran erinnert werden wollte.

Der tyrannische Stil der Schwestern blieb sich gleich, ob sie
die anvertrauten Zoglinge erzogen oder ein Alters- und
Fliichtlingsheim fithrten. Wihrend die ,Ungeliebten” hun-
gerten, luden die Schwestern gleichzeitig ihre Verwandten
oder Lieblinge aus den Zeiten ihres Aufenthaltes im Técht-
erheim von auflerhalb zu Festessen ein. Mit Hilfe der unter-
schlagenen Lebensmittelmarken wurden Menschen bekos-
tigt, die keinen Anspruch darauf hatten. Mich empért immer
noch, wie ohnmichtig meine Eltern ihrem hinterhiltigen

Tun ausgeliefert waren.

Haus Heimatfreude, um 1926 © Archiv der Vereinigte Evangelische Mission
oberste Etage, zweites Zimmer von rechts: Zimmer ,Rbeydt”



Wie wir Geschwister lernten,
einen Vater zu haben

Mit unseren Lebensgewohnheiten eckten wir Kinder stin-
dig an. An einem Tisch zu sitzen, war eine ganz und gar un-
gewohnte Haltung fiir uns. Wenn wir saflen, dann mit un-
tergeschlagenen Beinen auf dem Boden, nur ausnahmsweise
in der gleichen Haltung auf einem Stuhl. Auf der anderen
Seite der Weltkugel, sagte mein Vater, herrschten andere Sit-
ten, die auf dieser nicht mehr gilten. Er iibernahm unsere
Erziehung fiir die europiische Welt mit europiischen Me-
thoden. Die unterschieden sich von dem sanften, bejahenden
Umgang, den wir von meiner Mutter kannten, sehr. Auch
meine Mutter war indonesischer geworden als mein Vater.

In der kleinen Kiiche, die die Bewohner des dritten Stocks
benutzen durften, tauschte sich meine Mutter mit Tante
Thea, der Mutter von Uli, meines Bruders ilterem Freund,
aus. Ich horte mit gespitzten Ohren, dass ,unsere Minner in
Dhera Dhun, in Indien, nie Kinder um sich gehabt hitten,
dass sie deswegen so seltsam streng und weltfremd mit ihnen
umgingen”. Familie Meyer war in der gleichen Lage wie wir.
Herr Meyer, ein Kollege meines Vaters, hatte die Internie-
rungszeit mit ihm geteilt. Frau Meyer und ihr Sohn waren
die ersten Jahre der Internierung mit meiner Mutter zusam-
men auf Sumatra durch diverse Lager gegangen. Unter der
japanischen Besatzung gelangten sie auf die Gefangenenin-

sel Onrust und erlitten ein viel hirteres Schicksal als wir.

Das Leben in Indonesien, 1946

Wenn wir uns nach dem Abendbrot um den Tisch versam-
melten, betete mein Vater das Abendgebet. Es nahm kein
Ende. Die gesamte, uns unbekannte Verwandtschaft wurde
aufgezihlt, als miisste man Gott an jeden Einzelnen erin-
nern. Das war tatsichlich der Sinn dieser Zwiesprache, von
der wir uns ausgeschlossen fiihlten und grausam langweil-
ten.

Es wurden Fritz und Gustav, zwei Onkel, Briider meiner
Mutter, erwihnt, die ,vermisst” waren. Das hief3, sie waren
aus dem Krieg nicht wieder zuriickgekehrt. Sie waren dort
geblieben. Man wusste nicht wo. Meine Mutter malte sich
schreckliche Bilder von Lagern aus, von denen sie gehort
hatte. Wir versuchten sie zu trosten, so gut wir konnten. Sie
weinte viel und oft.

Mein Vater las lange und unverstindliche Dinge aus der Bi-
bel vor. Wenn eine Geschichte, in dem nicht endenden Re-
defluss vorkam, spitzten wir die Ohren. Meist hielt er sich an

ungewdhnliche Namenslisten. Das seien ,Register’, erklirte
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Mit Mutter und Bruder
in Medan, 1946

er. Jedes Wort der Bibel sei kostbar. Man diirfe keines auslas-
sen. Hinter jedem Namen stinde ein ganzes Leben. Er las
keine einzelnen Geschichten, er las stets ein ganzes Buch im
Zusammenhang. Die Bibel bestand aus vielen Biichern. Wir
staunten, dass er Leute kannte, die die gesamte Bibel mit all
ihren Biichern von vorn bis hinten durchgelesen hatten. Das

war uns fremd.

Wir begegneten der animistischen Welt der batakschen In-
donesier. Wir lernten im Lager das Christentum in der Ge-
stalt der hollindischen Heilsarmee kennen. Meine Mutter
las uns Geschichten aus ihrem ,Gottbiichlein” vor. Sie er-
zihlte mehr, als dass sie vorlas. Ihre ,Gotteswelt” war uns
nah, ein vertrautes Zuhause wie ihre Stimme. Uns an die
christliche Welt des Vaters zu gewdhnen, dauerte. Wir wiir-
digten sie sehr viel spiter.

Unter dem Tisch, mit der gestickten Decke und ihren langen

Fransen, war mein ,Hiuschen” Ungestért, spielend, ver-
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brachte ich dort Stunden um Stunden. Traumzeiten waren
das, ziemlich weit entfernt von der Wirklichkeit. Manchmal
ergab sich eine Gelegenheit, unbemerkt den Gesprichen der
Erwachsenen zu lauschen. Ich strengte mich an, zu verste-
hen, was ich hérte. Ich war neugierig, weil sie von den Din-
gen sprachen, die unser Leben in Deutschland so bedriicke
und traurig machten.

Sie vergaflen mich. Sie vergaflen sich. Sehr oft tauchte das
Wort Nazi auf, mit dem ich nicht viel anfangen konnte.
Wenn ich danach fragte, wurde mir ausweichend geantwor-
tet oder geschwiegen. In Deutschland wurde viel geschwie-
gen. Wenn es sehr wichtig wurde, wenn eine Erklirung zum
Greifen nahe lag, wurde abrupt geschwiegen.

Wenn die Namen der Geschwister meiner Mutter fielen,
weinte sie herzzerbrechend. Ich mochte meinen Vater bei
diesen Gelegenheiten nicht. Leider verdichtigte ich ihn zu
Unrecht, dass er meine Mutter absichtlich quilen wollte,
wenn er sie offenbar schonungslos in die Verstricktheit sei-
ner und ihrer Familie in deren nationalsozialistische Vergan-
genheit einweihte.

Nach seiner Riickkehr nach Deutschland besuchte er die
Verwandten, die sich in der britischen Zone befanden. Sie
informierten ihn iiber die katastrophale Lage nach dem Zu-
sammenbruch des Deutschen Reiches. Sie berichteten von
den Kriegsjahren mit ihrem unaussprechlichen Leid. Sie

standen nicht nur vor den Triimmern ihrer Hiuser, sondern



auch vor denen ihres Lebens. Die grimmigen Folgen aus der
Hitlerdiktatur driickten so schwer wie der Hunger. Was ih-
nen heilig gewesen war, stellte sich als Irrefithrung von di-
monischem Ausmaf$ heraus. In der Luft lag unausgespro-
chen bleiern das Wort Schuld. Davon wollte niemand
sprechen. Daran durfte keiner rithren. Das Eingestindnis
von Schuld blieb aus. Jahrzehntelang.

In meinem schwarz-weiflen Weltbild gab es nur schuldige
Kinder. Kinder waren an allem schuld. Erwachsene lieflen
sich nichts zu Schulden kommen. Meinem kindlichen Ge-
fiihl fiir Gerechtigkeit misstraute ich, weil die Erfahrung mir
sagte, dass jede Anstrengung, es Erwachsenen recht zu ma-

chen, vergeblich sei. Ich musste mich immerzu entschuldi-

Vater Gustav, 1956

gen, auch fiir Dinge, die ich nicht getan oder untetlassen
hatte. Wie oft habe ich gezwungenermaflen gelogen. So wutr-
de immerzu hoffnungslos schuldig.

Ich erschrak, als ich erkannte, dass auch Erwachsene einan-
der wehtaten. Sie fiigten Kindern Schmerz zu, weil er ihnen
in einer fernen Zukunft niitzlich sein sollte. Der Schmerz,
den Erwachsene einander antaten, schien keinen anderen
Sinn zu haben, als den, einander weh zu tun. Die ethische
Ordnung in meiner acht- bis zehnjihrigen Vorstellung war
von dem realititsfernen Miteinander der Miittergesellschaft
im Lager geprigt. Wenn ich meinen Vater bat, sein verlet-
zendes Verhalten zu erkliren, sagte er: ,Das verstehst du

nicht. Die Griinde liegen tiefer.” Meine Mutter hob seufzend

die Arme und stéhnte: Wo kimen wir hin, wenn ...? Danach
folgten als Erklirung irgendwelche ,Nebelbomben’. Meiner
Generation wurde das Fragen als ungehérig aberzogen.

In Haus Heimatfreude begegnete mir zum erstenmal be-
wusste Bosheit. Gezielte Verletzung. Mobbing, Schikanen,
die Giftquelle fiir unablissigen Kummer, panische Angst
und Jammer meiner ungliicklichen Eltern. Noch immer von
Nazi-Deutschlands Ideologien beseelt, deformierten die bei-
den Schwestern Alfs die Menschen um sich herum. Am
schlimmsten fand ich, dass meine Eltern sich untereinander
wehtaten. Denn sie gaben sich gegenseitig die Mitschuld an
den Griueln des Krieges.

Alle unsere Verwandten waren ausgebombt. Das Geschift
einer Schwester meiner Mutter war in Flammen aufgegan‘
gen. Die Flucht unserer Verwandten aus OstpreufSen endete
mit ihrem Tod beim Untergang des Schiffes Wilhelm Gust-
loff. Mein Vater war dem Untergang der Van Imhoff auf
dem Gefangenentransport von Sumatra nach Indien knapp
entgangen. Die Nachrichten von der schuldhaften Verstri-
ckung der geliebten Menschen zur Zeit des Naziregimes
nahmen kein Ende. Mein Vater war Parteimitglied gewesen
und suchte vergeblich eine Stelle als Pfarrer.

Mein Vater schlug uns, vor allem meinen Bruder. Das kann-
ten wir nicht. Mein Verhiltnis zu meinem Vater bewegte
sich zwischen Liebe und Angst. Die Enge in dem kleinen
Zimmer wurde im Winter unertriglich. Die Gereiztheit
wuchs. Als wir nicht mehr zu Viert in dem kleinen Zimmer
schlafen konnten, bekam ich eine Kammer. Ich teilte sie mit
der viel dlteren Doris Schrey, die mir aus der Internierungs-
zeit vertraut war. Auch in diesem Zimmer gab es ein Podest
unter dem hohen Fenster mit einem winzigen Tisch. Auf

dem machte ich meine Hausaufgaben und triumte in die

Rotbuchen hinauf. Nach mir nahm mein Vater dort Platz.
Ich bin oft unter dem klappernden Geriusch seiner ,Erika’,
einer Reiseschreibmaschine, eingeschlafen. Zuletzt kam Do-
ris. Mein Bruder wurde mit Freund Uli und Herrn Rudi
Brandt auf einem Zimmer untergebracht. Rudi war schon
zwanzig Jahre alt. Eine tolle Entdeckung. Vielleicht war er
verliebt. Wir lagen auf der Lauer. Seine beiden Schwestern
waren stindig verliebt. Wir beobachteten sie. Neugierig ver-
suchten wir zu erfahren, wie sie sich in ihren Rollen als Mann

und Frau unterschieden.

Den zahlreichen Erwachsenen konnten wir entfliehen, wenn
wir hinaus auf die Rheinwiesen zogen. Die hohlen Weiden-
biume, nahmen uns auf, wie uralte Menschen, die ein Kind
verstehen, ohne dass es etwas erkliren muss. In ihren Zwei-
gen lie sich klettern, schaukeln und triumen. Die Jungen
wollten unentwegt kimpfen — als Ritter, Indianer, Soldaten.
Einmal fanden sie ein Depot brauchbarer Patronen, auf de-
nen sie fleiffig klopften, um sie zum Platzen zu bringen. Wel-
che Heere von Schutzengeln haben Wache gehalten. Die
Abenteuer mit einem verrotteten Boot auf dem Schwarz-
bach lockten mit reizvollen Gefahren. Mein Vater, ein passi-
onierter Karl‘MayﬂLeser, erweiterte unsere Spiele mit neuen
Vorschliigen, wihrend meine Mutter vor Angst verging. Da
es noch keine Waschmaschinen gab, Seife selten oder gar
nicht auf Marken zu bekommen war, durften wir uns nicht
schmutzig machen. Das Verbot war das natiirliche Ende je-
den abenteuerlichen Spiels. Die Kleiderspenden in den
Care-Paketen aus Amerika enthielten gliicklicherweise ei-
nen ,Mottenmantel’, d.h. einen zerldcherten Kindermantel
in unbestimmter Schutzfarbe. Dieses Gewand flatterte mei-

nem Bruder malerisch um die mageren Beine. Ohne das gute



Stiick zog mein Bruder nie mehr in irgendwelche Unterneh-

mungen. Uli versuchte es ihm gleich Zu tun, mit einem maus-
grauen Etwas, das genau so wie ein ausgewachsener Kinder-
mantel aussah. Wen und wozu inspirierte der wohl? Zu
nichts als Kinderkram, gewiss nicht zu atemberaubenden
Etlebnissen, wie ein Mottenmantel es vermag.

Immerhin war es Uli, der die streng gehiiteten Liebesbriefe
seiner Eltern fand, als die beiden Freunde Brennmaterial fiir
ihre Erdhéhle brauchten. Diese Alternative zu den luftigen
Nestern in den Weiden bauten sich die Beiden, als es kiihler
wurde. Mit geklauten Streichhélzern, eine sorgsam gehiitete
Kostbarkeit in jenen Tagen, machten sie es sich an einem
nasskalten Wintertag schon warm in dem unterirdischen
Zimmer. Tante Theas Entsetzen kannte keine Grenzen, als
sie den Verlust bemerkte. Den nahm der Onkel gelassen, was

meine Mutter zu heller Empérung trieb.

Postkarte Kaiserswerth Rheinansicht,
Verlag und Foto Max Apel, 1951

Kindliche Albtriume

Kinder haben eigene Wege ihren Kummer auszudriicken.
Ich erinnere mich, wie ich auf dem Gelinde hinter Haus
Heimatfreude den Grundriss eines Schiffes in den Sand
kratzte, sorgfiltig Maschinenriume, Schlafsile und Decks
und Reling einzeichnete. Mit diesem, in den harten Boden
gekritzelten Schiff, spielten wir Intrapura, der Name des
Schiffes mit dem wir Sumatra verlassen hatten. Wir segelten
iiber die uns bekannten Meere. Wir nahmen die beiden et-
was verstindnislosen, aber willigen Tochter von Frau Wolk,
einer Hausangestellten und Fliichtlingsfrau, mit auf die Rei-
se von Indonesien nach Deutschland.

Nachdem wir in den Hafen eingelaufen waren, dnderte ich
das Programm und zeichnete aus dem Schiffsoval ein Haus
Heimatfreude, mit verschiedenen Zimmern, Kiiche und
Keller. Die einzelnen Kammern markierte ich sorgfiltig mit

Steinen und Mustern. Danach verteilte ich die Rollen. Uli
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wurde Hausmeister, mein Bruder Krankenschwester und
eine von den Wolks Tochtern Kéchin.

Laut rief ich triumphierend: ,Ich bin Schwester Milli und
kann euch alles verbieten!” In dem Augenblick griff eine har-
te Faust nach mir, schiittelte mich, dass mir Horen und Se-
hen verging und schrie mich an:,Das nimmst du sofort zu-
riick! Entschuldige dich fiir diese Liige! Aber plotzlich!” Ich
starrte in zwei blitzblaue Eisaugen und briillte zuriick:
,Nein!" Ich starrte auf die schiefe Schwesternhaube und die
Furienfratze, die keifend, allerdings vergeblich, verlangte,
mich zu entschuldigen.

Meine Mutter liebte diese Begebenheit. Sie erzihlte oft ge-
niisslich, wie die empdrte Schwester Milli mich zu ihnen in
den Garten gezerrt habe, mich vor sie hinstellte und verlang-
te, mich zu zwingen, mich bei ihr, fiir meine freche Liige zu
entschuldigen. In dem Moment lachte Professor Eichholz
und seine Frau schallend los. Auch eine Art Konflikte zu
entschirfen. — Die beiden waren als Feriengiste in Haus

Heimatfreude und mit meinen Eltern befreundet.

Als ich als Studentin nach Wuppertal kam, erzihlte mir
Professor Eichholz diese Episode mit groflem Vergniigen.
Dass ein unerschrockenes Kind dem gefiirchteten Drachen
wagte, die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, bliebe ihm und
seiner Frau unvergessen. Meine Mutter mochte ihn seit ih-
rem, Briutekurs” fiir angehende Missionarsfrauen sehr gern,
weil er fiir seine Auslegungen des neuen Testamentes jiidi-

sche Quellen benutzte. Eine Weise biblischer Auslegung, die
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mein frith verstorbener Grof3vater als Schneider bei einem
Rabbiner zu lernen versucht hatte.

Es ergab sich, dass mein Mann als Student und spiter, als
Kollege, das theologische Erbe von Georg Eichholz fortsetz-
te. Mit Frau Eichholz blieben wir bis zu ihrem Tod freund-
schaftlich verbunden.

Der Krieg zwischen mir und den Schwestern Alfs blieb iiber
die Jahre mit unterschiedlicher Intensitit bestehen. Schwes-
ter Milli, besann sich irgendwann darauf, dass sie einmal an-
getreten war, Missionarstochter zu erziehen. So kam es wohl,
dass sie mir an einem Sommerabend zeigte, wie sich die Blu-
me ,,Schlafmiitzchen’, fiir die Nacht vorbereitet. Ich sehe die
hagere Gestalt mit der weiflen Haube sich sanft iiber Blu-
men beugen, mir ihre Eigenarten ,,beschreibend”. Fiir mich
als Tropenkind &ffnete sich damit die Tiir zu einem liebevol-
len Interesse an der europiischen Pflanzenwelt, die anders
als die vermisste, exotische, auch schén war.

Ein anderes Mal nahm Schwester Milli mich mit in ihr
Wohnzimmer, wo ihre Fotografien an der Wand hingen. Ich
wollte auch einmal solche wunderbaren Bilder machen kon-
nen wie sie, Natiirlich hasste unsere Familie Schwester Milli
aus tiefster Seele. Dennoch erwihnte meine Mutter stets
wenn ihr Name genannt wurde, dass sie betdrend gut foto-
grafiere, Blumenarrangements gestalte wie die niederlindi-
schen Maler und unbegreiflicherweise auch noch Reste ver-
blichener Schénheit in ihrem Gesicht leider nicht zu
iibersehen seien, wo sie doch ein hisslicher Tyrann und schi-

kandser Folterknecht sei.



Weihnachten in Haus Heimatfreude

Unter Schwester Millis Regie erstand alljihrlich in der geti-
felten Eingangshalle ein Wunderwerk von einem Weih-
nachtsbaum vom Boden zur Decke reichend, tiber und iiber
mit glitzerndem Schnee bestreut. An seiner Spitze leuchtete
ein Stern. An seinen Zweigen hingen silberne Kugeln. Ob
dazwischen weif3-silberne Engel flogen, weif$ ich nicht genau.
Ich sehe sie zwar vor mir, bin mir aber nicht sicher, ob sie
nicht doch aus Wunsch und Fantasie dahin gelangt sind.
Unter den langen Zweigen am Boden zogen Kamele in lan-
ger Karawane. Solche hatte ich wenige Monate vorher am
Suezkanal, kurz vor Port Said gesehen. Eine Schatherde, wie
sie vor wenigen Wochen auf den Rheinwiesen graste, dring-
te sich zusammen. Die Stadt Bethlehem gab es und einen
Ziehbrunnen, Menschen aller Art, die prichtigen Konige,
die drmlichen Hirten und den Stall mit dem Kind in der
Krippe und Maria und Josef.

Vom Heiligabend bis zum Epiphaniastag, zwdlf heilige
Nichte lang, versammelte sich die Hausgemeinde um den
Baum, um Weihnachtslieder zu singen. Die greisen Missio-
nare oder ihre Frauen, fast alle verwitwet, kamen aus ihren
Zimmern, alle Angestellten lieflen die Arbeit ruhen, alle
Heimkehrer, das waren Leute aus dem Ausland wie unsere
Familie, oder solche, die aus den &stlichen Teilen Deutsch-
lands gefliichtet waren, oder Soldaten, die krank aus Lagern
zu ihren Familien zuriickfanden. Alle, alle, stimmten in die
innigen Melodien ein.

Ich wartete sehnsiichtig auf das Lied vom,Morgenstern, der

leucht’ daher zu dieser Stunde”. Von meinem Bett aus konnte

ich ihn hinter der dunklen Rotbuche aufsteigen sehen und
als Abendstern, wenn ich schlafen ging. Ich liebte diesen
Stern, der mich die Nacht begleitete und morgens in den Tag
entlief3, seitdem das Kreuz des Siidens nicht mehr iiber mei-
nen Nachthimmel wanderte. Meine Eltern zeigten uns, wie
die Milchstrafle iiber den nérdlichen Sternenhimmel fiihrt
und der Mond uns treu begleitet, wo immer wir uns befin-
den. Ehe uns die Augen zufielen, las uns unsere Mutter ,Pe-

terchens Mondfahrt” vor.

Am zweiten Weihnachtstag wurde ich mit, Weihnachtskind“
angeredet. Es wurde mir zu meinem neunten Geburtstag
gratuliert. Das blieb bis zu meinem elften Geburtstag so. Die
Familien feierten ihr eigenes Fest auf ihren Zimmern. Wir
hatten uns riesige Mithe gegeben mit unseren Geschenken
fiir die Eltern und noch viel mehr fiir alle Verwandten. Mein
Bruder und ich stickten Kissenbeziige. Den Stoff ,organi-
sierten” die Eltern. Organisieren bedeutete ein Netz man-
nigfacher Kanile aus Tausch-, Kauf- oder Gefilligkeitsakti-
onen. Das Stickgarn lieferten uns Mutters mitgebrachte
Bestinde aus der Internierungszeit. Trotz Krieg gab es im-
mer noch Waren nach europiischem Geschmack in Medan,
als wir Sumatra vetlieflen. Im kriegszerstorten Deutschland
waren Garne nicht mehr aufzutreiben.

Alle Verwandten hatten uns mit Gaben bedacht. Solch ein
Weihnachten, mit diesem Hin und Her von Geschenken,
war Freude und Last. Letzteres durfte man aber nicht laut

sagen, sonst war man ein verwohntes Gor.
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Hosplz der Dizronissen=Ansfal, Kalserswerth a fh,

Postkarte Hospiz der Diakonissen-Anstalt, Verlag der Diakonissen-Anstalt, Kaisersweth, 1909

Was haben wir Kinder gestohnt, wenn Weihnachten vorii-
ber, aber die Bedankungsbriefe unter der strengen Aufsicht
meiner Eltern geschrieben werden mussten: auf Holzpapier,
auf dem die Tinte zerfloss. Die Eltern meckerten, emporten
sich. Zornglithend standen sie hinter mir, drohten, pochten
mit langen, unerbittlichen Zeigefingern auf die vielen Fehler.
Sie endeten mit ihrem Credo:,Man muss sich schimen, dass
man dich kennt”,

,Ich kenne diese Leute doch nicht’, quengelte ich herum.

,Das sind Verwandte, keine Leute’, hief es. Also quilte ich

(31]

mir weiter diese Briefe mit den unechten Gefiihlen ab. Es
gab immer wieder unvorhersehbare Hiirden auf dem Weg
deutsch zu werden.

Nach Weihnachten machte sich mein Vater wieder auf, um
auf langen Reisen als Reisemissionar fiir die Mission zu pre-
digen. Er leitete Schulwochen und vertrat erkrankte Pfarrer.
Er war sehr fleiffig und wollte unbedingt eine Pfarrstelle be-
kommen. Weil er aber Mitglied in der NSDAP gewesen war,
erschien das im Nachkriegsdeutschland fast unméglich. Da

er mit seinen Predigten der damals noch unabhingigen
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Postkarte Diakonissen-Anstalt Kaisersweth, Buchhandlung der Diakonissen-Anstalt, Kaiserswerth, 1956

Rheinischen Mission hohe Kollekten einbrachte, war sie
nicht daran interessiert, ihn los zu werden.

Mein Vater gab uns Kindern ein Heftchen, um fiir den
»Dankopferring’, zu sammeln. Das bedeutete, dass ich von
nun an monatlich einmal von Tiir zu Tiir ging, die alten Mis-
sionare im Haus um eine Spende bat und diese ordentlich in
ein Biichlein eintrug und das Geld in einem Sickchen aufbe-
wahrte, das mein Vater als Gefangener geniht hatte. Wenn
ich bei den Bewohnern anklopfte, gelangte ich jedes Mal in
ein anderes Reich, je nachdem, auf welchem Erdteil der je-
weilige alte Mensch als Missionar gearbeitet hatte und wel-
che Dinge ihn bis zu seinem Tod begleiten sollten. Ich lernte
von den erzihlfreudigen Alten eine Menge iiber ihr Leben in
fernen Lindern und ihr bleibendes Gefiihl von Fremdheit
im eigenen Land. Sie lehrten mich, meine kleine Welt in die
Fremdheit Deutschlands einzuordnen. Alle wurden mit On-
kel und Tante angeredet, wie meine Blutsverwandten. Ich
wusste nicht, woran ich war. Wo begann das Fremde? Wo
endete die Vertrautheit. Die Jahre in Haus Heimatfreude,
waren im Grunde die Fortsetzung des Lagerlebens unter
dhnlichen Bedingungen — aber in Deutschland. Das machte
mir die Anpassug nicht leichter.

Onkel Rudersdorf schilderte, wie er im Urwald auf Nias
vom Pferd stiirzte, als er die Tiger briillen hérte. Er hinkte

seit seinen Unfall.
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Frau Rabeneck nannte mich zartes Wesen. Zwar giftete ich
zuriick, dass ich nicht verwest sei, aber sie blieb dabei. Sie
erklirte mir noch manche sprachlichen Missverstindnisse,
die ich nicht immer willig korrigierte. Deutsch war in
Deutschland doch viel schwerer, als in Sumatra.

Auf der Bettkannte sitzend zeigte mit Onkel Diehl chinesi-
sche Schriftzeichen. Ein Kringel bedeutete ,Mund’, ein
Strich darin aber ,sprechen”. Ein Dach stand fiir ,Haus’, das
Strichlein darin ,Frau” und ,Frieden” Zwei Strichlein wan-
delten es in, Unfrieden”. Da lachten wir beide, weil wir an die
bosen Schwestern dachten, die uns das Leben so schwer
machten.,Onkel Diehl, du siehst aus wie ein Chinese.” sagte
ich.,Dietlind, du siehst aus wie eine kleine Batakfrau’, sagte
er. ,Weifit du, wir Menschen passen uns an”. Wenn das so
war, wiirde ich auch mal deutsch aussehen mit schéner, wei-
fer Haut. Die deutschen Kinder wiirden authéren zu rufen:
»Mit désigen Chinesen mit gelber Haut spielen wir nicht"
Das Chinin gegen Malaria lief mich sehr lange gelblich aus-
sehen. Die hellen Kinder taten dasselbe wie die dunklen In-
donesischen, die nicht mit Weiflen spielen wollten.

Ich erfuhr, wie weh es alten Menschen tut, einsam zu sein.
Ich wurde geliebt, verwohnt und nie getadelt, wie sonst in
meinem Kinderleben. In Haus Heimatfreude wurde ,die
sprichwortliche Missionsfamilie” unter seinen Bewohnern

gelebt.



Oma Rosalinde Rebuschat, 1958

Mutter Jobanna, Tante Friede
und Opa Gustav Rebuschat, 1958

Grofleltern, Tanten und Onkel

Meine GrofSeltern miittetlicherseits habe ich nie kennenge-
lernt. Das tut mir heute noch leid, weil ich meiner GrofSmut-
ter sehr dhnlich sein soll, ihre Heiterkeit, ihr Temperament,
ihre Gesprichigkeit, die Freude an offenen Tiiren und ihr ar-
beitsames Wesen geerbt haben soll. Nur ihr kastanienbrau-
nes Kraushaar habe ich nicht geerbt, was meine Mutter be-
dauerte. Sie war sehr oft traurig, dass ihre Eltern gestorben
waren, ohne ihre Enkel gesehen zu haben und wir nie erle-
ben wiirden, wie es wire, gerade diese Grof3eltern zu haben.
Schon als neunjihriges Kind vetlor sie ihren Vater. Wir hat-
ten grofles Mitleid mit ihr, weil wir einen Vater hatten und
sie nicht. Thre Mutter starb im Krieg. Als die Bomben auf
Gelsenkirchen fielen, verbrannten mit ihnen alle Fotos und
Dokumente. Ich beneide Menschen, die Akten, Briefe und
Bilder besitzen, die sie mit ihren Wurzeln verbinden.

Die Eltern meines Vaters lebten in Gelsenkirchen. In
Deutschland waren wir nicht mehr die einzigen Rebuschats
auf der Welt. Wir besuchten unsere Grofeltern unter dem
16chrigen Dach der Methodistischen Kirche. Sie lebten mit
meiner Tante Friede, der jiingsten Schwester meines Vaters
zusammen.

Nebenan wohnte meines Vaters Schwester Lotte mit unse-
rer Cousine Sigrid und ihrem Mann Fritz. Schiisseln stan-
den auf dem Boden, in die der Regen hinein tropfte. Meine
Grofimutter jammerte. Mein Grofivater schickte sich ins
Unvermeidliche. Meine Tante Friede sorgte fiir eine Mahl-
zeit und ein Lager fiir die Nacht bei unserem ersten Besuch.
Die Gemiisesuppe hatte meine Oma gekocht. Sie schmeckte

uns himmlisch gut. Meine Grofimutter sagte, Kochkunst be-
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stehe daraus, aus nichts eine leckere Speise zu bereiten. Am
nichsten Tag nahm sie mich mit auf den Markt. Zierlich wie
sie war, eilte sie auf ihren hiibschen Pumps davon. Sie drehte
und wendete das Gemiise, sie tippte auf Fischleiber, mecker-
te und feilschte, zog jammernd ihre Lebensmittelmarken
und einige Scheine aus dem schibigen Portemonnaie. Mit
dem mager bestiickten Netz zogen wir ab.

Meine GrofSmutter fand ich schoén, weil sie veilchenblaue
Augen hatte und langes, schwarzes Haar mit einigen Silber-
streifen darin. Meinen Opa liebte ich sofort. Er hatte pech-
schwarze Augen und stotterte ein wenig,. Er versuchte trotz
seines Alters auf dem methodistischen Friedhof zu arbeiten
und fuhr mit meinem Onkel Fritz Ware aus: Fische. Sie ro-
chen beide immerzu nach Fisch.

Meine Cousine Sigrid hatte keine Schuhe. Sie wurde im
Kinderwagen gefahren, obwohl sie schon vier Jahre alt war,
wenn sie auf die Strafle wollte. Wir beneideten und bedauer-
ten sie in einem Atemzug. Unsere Mutter hatte Leder aus
Sumatra mitgebracht, aus denen der Schuster uns Winter-
schuhe gemacht hatte.

Auf dem Triimmerfeld vor der Kirche brachten uns die
Pfarrerskinder, richtige GrofSstadtgdren, bei, wie man auf
den Geriiststangen ausgebombter Hiuser balanciert, klet-
tert und in unbekannte, einstiirzende Keller gelangt. Wie
man Angst vor Granaten iiberwindet und sich vorsichtig
weiter tastet, ins Ungewisse, das so spannend locke.

Als meine Tanten Charlotte und Friede sich am Sonntag
zum Gottesdienst auf die Kirchbank setzten, hoben sie ihre

dunkelrosa Plisseerdcke so hoch, dass man ihre hellrosa



Unterrécke sehen konnte. IThre Haare wickelten sie zu
Locken auf und sprachen ein Deutsch voller Fehler. Ich wun-
derte mich sehr, wie seltsam Deutschland war, wenn man

aus Kaiserswerth herauskam.

An dieser Stelle mdchte ich erzihlen, wie ich meinen Grof3-
vater zum aller ersten Mal kennen lernte. Das war im Juli
1947. Kaum waren meine Mutter und mein Bruder von der
Malaria genesen, die sie gleich bei der Ankunft in Haus Hei-
matfreude packte, als wir uns auf den Weg nach Gelsenkir-
chen machten.

Zuerst ging es mit der Straflenbahnlinie 11 nach Diisseldorf
an ausgebombten Hiusern vorbei. Vor dem Bahnhof wurde

mein Vater von fremden Leuten fliisternd angesprochen, ob

Cousine Sigrid und Tante Friede Rebuschat, 1956

er dies oder das kaufen oder tauschen wolle. Das war der
Schwarzmarkt, wie ich horte. Von auflen konnte ich nichts
Schwarzes erkennen und schloss daher, dass es sich wohl um
etwas verborgenes Inneres handelte.

Auf dem Bahnsteig dringten sich Unmassen von Menschen,
die ins Ruhrgebiet fahren wollten. Als der Zug eingelaufen
war und zischend hielt, schob mein Vater meinen Bruder
durchs Fenster, damit er schnell Plitze belegen konnte.

Ich liebte Ziige. Die Dampfloks sausten als gigantische Un-
getiime mit Lampen wie glithende Augen in die Halle. Dabei
lieRen sie mit Hollenlirm weiflen Dampf entweichen, wih-
rend die Rider nach und nach zur Ruhe kamen. Es roch
auch gut nach Kohle. Mein Bruder lag inzwischen der Linge

nach iiber der Bank, wie ihm mein Vater befohlen hatte, um
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Plitze fiir uns zu reservieren. Die Reisenden schoben mit
schwerem Gepick an ihm vorbei. Meine Mutter hatte zum
Gliick einen Sitzplatz in dem iiberfiillten Zug.

Die Leute kamen vom,,Hamstern". Auf den Bauernhofen am
Niederrhein hatten sie ihre Wertsachen gegen Essbares ge-
tauscht oder fiir horrende Preise gekauft. Die Menschen
dringten sich tiberall. Selbst auf dem Dach der Ziige saflen
die Mutigsten, wie wir es heute nur aus indischen Filmen
kennen. Der Zug fuhr durch ein verwiistetes Triimmerland.
Ich sah in Riume wie in klaffende Wunden. Zerfetzte Tape-
tenreste winkten heriiber. Eine Hingelampe schaukelte an
einer Zimmerdecke, die von drei Seiten einsehbar war. Als
wir Essen-Altenessen durchquerten, zogen nicht endende
Triitmmerhaufen an meinem Blick vorbei. Kein Baum, kein
Gartenstiick, nichts als Hiigel aus zerbrochenen roten und

grauen Steinen.

In Gelsenkirchen fithrte uns mein Vater in einen Park. Auf
einer Wiese standen hohe Steine. Grabsteine wie sich heraus
stellte. Mein Grofivater arbeitete auf diesem methodisti-
schen Friedhof als Girtner und Totengriber. Bergmann,un-
ter Tage” wie frither konnte er in seinem Alter nicht mehr
sein. Wir schlichen, uns hinter den Steinen versteckend,
heimlich an zwei gebiickte Gestalten an, die eine Grube aus-
hoben. Mein Vater fasste uns an den Hinden und lief mit
uns auf sie zu. ,Vater da sind sie’, rief er. Der alte Mann
schaute mich mit kohlrabenschwarzen Augen an, lichelte
und sagte,,, Marjellchen, Tochterchen, da bist du ja“ Das war
der Anfang einer innigen Liebe.

Mein Grof§vater nahm mich zu einem Stein, auf dem stand:
Gustav Dziewas 1913.,Da unten liegt dein anderer Grofiva-
ter’, sagte er.,Der Vater von der Johanna" Die Johanna war

meine Mutter, die mein Vater wie alle Welt, Hanna nannte.

N
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Onkel Erich Rebuschat, 1956

»Sein Grab sollte schon lange Platz machen fiir ein anderes,
aber ich wollte es behalten, bis ihr zuriickkommt. ,Mein
Grofdvater sprach abgehackt, als miisse er die Worte miih-
sam aus irgendwelchen Tiefen holen. Mein Grofivater Rebu-
schat, der Gustav hief} wie mein Vater, hatte dafiir gesorgt,
dass das Grab nicht eingeebnet wurde, bevor wir nach
Deutschland kamen. ,Die Kinder sollen wissen, woher sie
kommen’, sagte er zu meinem Vater. Die wurzellosen Ange-
reisten aus dem fernen Asien sollten ein Zuhause finden.

Er zeigte mir noch ein zweites Grab. Darauf stand: Esther
Dziewas. Das war meines vermissten Onkels Gustav erste
Frau, die sehr jung an einem Hirntumor gestorben war. Eine
Schwester meiner Mutter, Tante Emmi, meinte spiter, man
habe sie wahrscheinlich durch einen Euthanasieeingriff stet-
ben lassen. Als Krankenschwester konnte sie das beurteilen.
Meine Grofimutter besuchten wir in einem anderen Som-
mer im ,Bergmannsheil’, einem Krankenhaus. Sie lag mit
mindestes sechs anderen Frauen in einem Saal, in einem Bett
am Fenster. Zwischen langen, schwarzgrauen Haaren lag ihr
zartes Gesicht. Thre Augen waren geschlossen. Als mein Va-
ter sie sanft streichelte und ansprach, schlug sie sie auf und

sagte mit tiefer Stimme.,, Kinder".



Tante Hilde Rebuschat, 1956

Willy Hase, 1956

Ich erinnere mich nur noch daran, wie meine Mutter sie nach
Medikamenten fragte. Darauthin lichelte sie schief, hob das
Kopfkissen an und wies auf die gehorteten Tabletten, die sie
alle nicht eingenommen hatte, bevor sie wieder das Kissen
dariiber gleiten liefl. Meine Eltern schiittelten den Kopf.
Meine Mutter verkiindete: ,Sie wird wieder gesund” Sie
wurde wieder gesund und starb erst Jahrzehnte spiter im Al-
ter von 95 Jahren, als eine der sechs iltesten Einwohner von
Gelsenkirchen.

Vorher musste mein Vater allerdings zweimal im Jahr, mit
Familie oder ohne, im Frithjahr und Herbst an ihr,Sterbela-
ger” eilen, weil sie Abschied nehmen wollte, sich aber jedes
Mal entschloss, doch noch weiter zu leben. Von ihr werde
ich spiter erzihlen, denn ich liebte sie herzlich und war nei-
disch auf meine Kusine, die immer bei ihr lebte.

An einem Tag wihrend dieses Besuches nahm mich mein
Vater mit auf einen breiten Platz, der von riesigen Triimmer-
haufen umringt war.,Das ist kein Platz’, erklirte mein Vater,
»das ist die Poensgenstrafle. Hier war ich ein Kind. Wo wir
stehen, stand einmal das Haus, das dein Grofivater kaufen
wollte. Die Bomben waren schneller.” Die Bomben liefSen ih-
ren Tod bringenden Regen so lange auf die Stadt mit den
Zechen und Hochofen, auf die ,Stadt der tausend Feuer’,
wie sie einmal hief3, fallen, bis aus ihr eine ,tote Stadt” wurde.
Stidte, mit ginzlich zerstorter Infrastruktur wurden so be-
zeichnet. Die Not der Restbevilkerung war unvorstellbar.
Mein Vater biickte sich, hob etwas Rundes, ginzlich Ver-
kohltes auf, zeigte es mir und meinte, die Reste eines Topfes
in der Hand zu halten.,Das ist, was geblieben ist’, seufzte er

und murmelte, ,Phosphor”.

Meine Tanten sprachen von Verdunkelung und ,Christbiu-
men’, die brennend vom Himmel fielen, das waren aber
nichts anderes als leuchtende Bombenpakete aus Phosphor.
Sie erzihlten von Nichten in Kellern und lichterlohen Flam-
men auf den Stralen. Von zusammen stiirzenden Hiusern,
die die Fluchtwege versperrten, wenn die Sirenen Entwar-
nung heulten.

Ich kannte die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki
nur vom Horensagen, weit weg von der Insel Sumatra, wo
ich hinter Stacheldraht aufwuchs, abgeschnitten vom Rest
der Welt.

Die Atombomben, die im August 1945 auf ihr eigenes Land
fielen, zwangen die Japaner zur Kapitulation und zum Ver-
lassen ihrer eroberten Gebiete, darunter Indonesien. Der
nachfolgende Kolonialkrieg bewirkte, dass wir als deutsche
Kriegsgefangene ausgewiesen wurden. Mein Zuhause lag
seitdem nicht mehr hinterm Stacheldraht, sondern hier im
kriegszerstorten Deutschland.

In Europa lernte ich den zweiten Weltkrieg iiber seine Spu-
ren im Nachkriegsdeutschland kennen, in dem meine ver-

zweifelten Eltern Reste des Vorkriegsdeutschland suchten.

Im Sommer 1947 stand eines Tages in der Eingangshalle
von Haus Heimatfreude eine schwerbepackte Familie. Der
Mann war ein Riese. Sein Rucksack michtig. Seine kleine
Frau trug einen kleineren. An den Hinden hielten sie zwei
kleine Jungen. Der Mann war mein Onkel Walter, seine
Frau, meiner Mutter Schwester Emmi, die Jungen meine et-
was jiingeren Vettern aus Schmalkalden in Thiiringen Hans-

Martin und Peter. Wir tobten mit ihnen durch das Haus

39

und schliefen ,Kopf-bei-Fuf3* eintrichtig in dem iiberra-
schenden Gefiihl: ,Wir sind eine grofle Familie” Die Rein-
holds reisten aus der russischen Besatzungszone an. Ein Jahr
spiter, mit Griindung der Bundesrepublik und der Demo-
kratischen Republik Deutschland konnte man das nicht
mehr. Danach blieb nur noch die Flucht tiber die ,griine
Grenze’, das hief3 iiber Wiesen, Felder und Wilder, aus dem
Osten in den Westen.

Mittlerweile konnten wir Deutschlands Zonen mit den
scharf bewachten Grenzen unterscheiden. Meinen Eltern
bin ich dankbar, dass sie mich nicht fiir zu jung hielten, mir
politische Zusammenhinge zu erkliren. Bei personlichen
Fragen lautete die Abwehr leider monoton: ,Das verstehst
du noch nicht.” Meine Mutter hielt sich an einen Satz ihrer
Mautter:,Kinder sperrt Augen und Ohren auf. Ihr lebt in ge-
schichtlichen Zeiten”. Von nun an gehérte ich dazu: zu einer
Familie, Schule, Stadt, zu einer Besatzungszone in einem ge-

teilten Land. Sie hatten alle eine deutsche Geschichte.



Tropengenesungsheim Paul Lechner-Krankenbaus, Tiibingen, um 1950
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Im Tropengenesungsheim

Im Oktober 1947 fuhren wir nach Tiibingen ins Tropenge-
nesungsheim. Als wir auf dem Stuttgarter Bahnhof auf den
Zug warteten, hdrten wir, wie Arbeiter ihre Reparaturen an
der Bahnhofshalle mit lautstarkem Schwibisch begleiteten.
Mein Bruder stellte sich interessiert zu ihnen, kam zuriick
und meinte sachlich: , Also deutsch sprechen sie nicht, hol-
lindisch und malaiisch auch nicht, nicht mal englisch oder
japanisch. Die reden wahrscheinlich franzésisch. Das kenne

ich nimlich nicht.”

In Tibingen, im Kinderkrankenhaus wurden wir in einem
riesigen Schlafsaal untergebracht, den wir gliicklicherweise
mit den Kindern aus der Internierung teilten. Noch im Mai
und Juni machten wir gemeinsam in ebenso grofSen Schlaf-
silen die Schiffsreise von Sumatra nach Rotterdam. Wenn
die Krankenschwester verschwunden war, erzihlten wir von
den Erfahrungen im fremden Deutschland, vom Heimweh
nach Sumatra und der wenig verstindlichen Welt, in die wir
geraten waren.

Ich konnte mit einer Sensation aufwarten. Ich wusste nim-
lich, was sich in dem Stiick leerer Sinaiwiiste, an dem wir
vorbeigefahren waren, zugetragen hatte, als wir nicht dabei
waren. Schwester Gertrud, meine Lehrerin, konnte mit allen
Details berichten, wie die armen Israeliten mit ihren Kin-
dern und allem Gepick vor dem bosen Pharao aus Agypten
flohen. Agypten? Das war da, wo in Port Said unzihligen
Boote unser grofles Schiff umkreisten, ein Zauberer zu uns
an Bord kletterte, dem kleinen Werner blitzschnell Kiiken
aus dem Hemd holte und eins nach dem andern iiber das
Deck laufen lief3.

Die Israeliten aber, als sie ans Rote Meer gelangten, konnten
leider nicht auf die andere Seite schwimmen. Sie schleppten
ihre Sachen und die kleinen Kindern mit sich. Zum Schwim-
men war es zu weit, Das hitten wir mit eigenen Augen gese-
hen. Ich wiisste leider nicht, warum sie kein Schiff anhielten.
Eines hitte sie vielleicht auf die andere Seite gebracht. Die
Schwester hitte davon nichts, aber etwas anders, berichtet.
Es hitten sich im letzten Moment, rechts und links, zwei

Mauern aus Wasser, aus nichts als Wasser, aufgetﬁrmt. Das

gesamte Volk wire, ohne sich die Fiifle nass zu machen, zwi-
schen den Wassermauern auf die andere Seite des Roten
Meeres gewandert. Die bosen Agypter, die wiren hinter den
Israeliten hergejagt. Mit Pferden, wahnsinnig schnell. Auf
die andere Seite wiren sie nie gelangt. In dem Augenblick,
wo die Agypter mitten im Roten Meer ankamen, seien die
Wassermauern iiber ihnen zusammengestiirzt. Arme Agyp-
ter! Alle sind ertrunken. Ihre Pferde auch. Auch ihre Kampf-

wagen. Eben alle und alles sei im Roten Meer versunken.

Treppenbaus zum Speisesaal, um 1950
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth



Schwesternzimmer im Tropengenesungsheim, um 1950
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Warum hitten sie die Israeliten so gequilt? Die mussten in
der heiflen Wiistensonne Pyramiden bauen. Moses, ihr An-
fithrer, habe einen idgyptischen Aufseher vor Zorn totge-
schlagen und sei mit seinem Volk geflohen. Das Rote Meer
habe sich gespalten, weil er mit seinem Bambusstab ins Was-
ser schlug. Aus diesem Zauberstab habe er schon vorher eine
giftige Schlange gezaubert, die sich auf den Pharao zu schlin-
gelte. Mit giftigen Schlangen wiissten wir ja Bescheid. Man
konne kaum glauben, was Mose mit seinem Zauberstab an-
gestellt habe.

Ich wunderte mich insgeheim, warum die Israeliten nicht
durch den Suez-Kanal gezogen waren, der war schmal und
schlug keine Wellen. Das wagte ich niemanden zu fragen
und iiberhaupt wire die Geschichte nicht mehr so spannend
gewesen und am Ende ohne Wunder und Zauberei ausge-

kommen.

Die Krankenschwestern nahmen uns mit zu den Streuobst-
wiesen. Die Apfel schienen uns ungenieflbar sauer. Nach
und nach gewdhnten wir uns an den neuen Geschmack. Wir
hatten Hunger. Den dicksten Apfel mit den rotesten Backen
brachten wir Bertold Klappert ans Krankenbett. Man hatte
ihm ein Ohr wegen einer Mittelohrvereiterung aufgemeifSelt.
Er lag still und unansprechbar unter seiner Decke. Bertold
war im Lager mein Klassenkamerad und sollte spiter mein
Mann werden. Seine jiingere Schwester Anneliese und ich
bekamen Malaria. Zusammen lagen wir in einem kleinen
Isolierzimmer. Anneliese war gerade sieben Jahre alt und in
die erste Klasse eingeschult worden. Bitter beklagte sie sich,
dass ihre Klasse in Siegen schon beim groflien , T seien, sie
aber hier festgehalten wiirde und gewiss den Anschluss ver-
passe. Mir war gleichgiiltig, was meine Klasse zurzeit lernte
und wo ich sie einzuholen hatte, wenn ich zuriickkime.
Meine Mutter horte in der Klinik, dass sie Skorbut habe. Ihr
fielen in kurzer Zeit alle Zihne aus. AuSerdem hatte sie sich
in den Internierungsjahren eine unheilbare Darmkrankheit
zugezogen. Meines Vaters Asthma, sein Nierenleiden, seine
tibergrofle Nervositit waren unter den damaligen Umstiin-
den nicht zu behandeln.Bertolds Mutter, meine zukiinftige
Schwiegermutter, etlitt eine Fehlgeburt.

Wie viel Leid damals in dem Tropengenesungsheim auf-
brach, wurde uns erst als wir erwachsen waren, bruchstiick-
haft mitgeteilt. Es gab Situationen, in denen das damals iib-

liche Schweigen gebrochen wurde. Wenn unsere Eltern

[42]

verzweifelten, warben sie bei uns um Trost und Verstindnis.
Wir waren zu jung und iiberfordert. Welche Kinder waren
das damals nicht, in ihrem Verhiltnis zu den schwer geschi-
digten Erwachsenen? Niemand war da, sie psychologisch zu
begleiten. Sie hitten es bitter notig gehabt. Niemand war da,
die Traumatisierten zu trdsten. Jedermann hielt seine Kriegs-
erlebnisse fiir die schrecklichsten. Man kannte sich aus mit
Flucht, Vertreibung und Bombardierungen. Der Kriegs-
schauplatz auf der andern Hemisphire der Welt war kaum
jemand bewusst. Das Schicksal unserer Eltern weckte Be-
fremden, aber kein Mitgefiihl.

In ihren Augen waren wir Kinder dafiir da, ihre Last mitzu-
tragen. Wir hatten doch alles miterlebt. Sie hatten gelitten.
Wir Kinder waren davongekommen. Dafiir hatten sie alles
getan. Sie hatten fast Menschenunmdgliches geleistet, uns

eine behiitete Kindheit zu schaffen, alles Bse von uns fern
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Anneliese, Mutter Anna und Bertold Klappert, 1947

zu halten und uns ein heiteres Leben in einem heiteren Land
zu ermdglichen, das nicht umsonst als paradiesisch galt.

Wir wurden frith dazu erzogen, unserer Wahrnehmung zu
misstrauen. Finstere Vorkommnisse sollten wir in einem po-
sitiven Licht sehen und solange umdeuten, bis sie in das Bild
einer gliicklichen Kindheit passten. Wir wurden zur Schén-
rednerei verbogen, als wir unsere vetletzten Eltern gerne un-
geschont geliebt hitten. Die schlichte Wahrheit, dass eine
Kindheit in Gefangenschaft keine schone Kindheit ist, durf-

ten wir nicht einmal denken.



Als ,,Hungerkind“ in der Schweiz
Passbild, 1948

Vom,,Geféingnis Nachkriegsdeutschland“
in die Freiheit der Schweiz

Im Frithjahr 1948 hérte meine Mutter gar nicht mehr auf zu
weinen.EFinmal weckte sie mich, was sie nie, nie tat, um den
Schlaf ihrer Kinder nicht zu stdren, der zu oft gestort wor-
den war. Sie weckte mich mit den Worten, die ich nicht ver-
gessen habe in all den Jahren danach.,Kind, wach auf! Israel
ist heute ein Staat geworden. Du erlebst, was deine Vorfah-
ren vor dir erleben wollten. Das Versprechen ist wahr gewor-
den, die Juden kehren heim in ihr Land.” Sie hatte uns Kin-
dern in dem Jahr davor im KZ Neuengamme das
Krematorium gezeigt, in dem man jiidische Gefangene ver-
brannte. Wir sprachen iiber unsere Freunde, die Avés, die
durch ihre Flucht nach Indonesien, dem Inferno entkommen

waren.

Es handelte es sich um eine jahrhundertealte Hoffnung un-
sere Familie, die darauf wartete, den wiederkehrenden Mes-
sias mit eigenen Augen zu sehen. Wenn er kime, briche eine
neue Zeit der Gerechtigkeit an — allerdings unter der Bedin-
gung, dass Israel wieder in sein Land zuriickkehre. Uber Ge-
nerationen hatten die Familien meiner Eltern diesen Glau-
ben bewahrt. Jede rechnete fest damit, diese messianische
Zeit zu erleben. Bitteres Leid sollte ein untriigliches Zeichen
seines Kommens sein. Apokalyptisches Leid brach iiber die
Welt im und nach dem zweiten Weltkrieg herein, also schien
seine Zeit gekommen.

Fiir die Trinen meiner Mutter gab es viele Griinde. Der

schmerzlichste war wohl die bevorstehende Trennung von

Kinderziige in die Schweiz
© Schweizerisches Bundesarchiv

ihren Kindern, die zu dem Zeitpunkt acht und neun Jahre
alt waren. Wir Geschwister waren unterernihrt. Schweizer
Familien nahmen deutsche Hungerkinder bei sich auf. Mei-
ne Mutter schrieb Briefe in den Schweizer Jura, an Frau
Loosli auf dem Moron, um meinen Bruder einzufithren und
an Frau Minder in La Motte bei St Ursanne als Gebrauchs-
anweisung fiir mich.

Uns lockte das Abenteuer. Mit einem Kindertransport und
einer Adresse um den Hals kamen wir in Basel an. Wir wur-
den in eine blaue Straflenbahn und spiter in einen elekeri-
schen Zug nach Délémont gesteckt. Unbekannte Schweizer
halfen uns freundlich weiter. Wir hielten ihre Fiirsorge fiir
selbstverstindlich. Kinder scheinen mir in der Nachkriegs-
zeit weniger gefihrdet gewesen zu sein als heute, wo tiberall
Gewalt und Missbrauch lauert.

Ein elektrischer Zug fuhr in den Bahnhof. Das war etwas
anderes, als die deutsche Dampflok, die mit Kohle, wie sie

mein Grof3vater als Bergmann aus dem Bergwerk geholt hat-

Deutschlandbilfe des Schweizerischen Roten Kreuzes
© Archiv Schweizerisches Rotes Kreuz

te, mit Getdse davon dampfte. Der Schweizerische Zug be-
wegte sich wunderbarerweise gerduschlos. Er hinterliefy we-
der Dampf noch Staub. Die Mitreisenden fiitterten uns mit
Schokolade. Diese ungeahnte Késtlichkeit schmeckte uns so
gut. Sie lachten, als wir sie zogernd probierten und beinahe
zuviel davon aflen. Seltsamerweise sprachen die Menschen,
soweit weg von Deutschland mit dem vertrauten Klang, mit
dem die Familie Surbeck in Brastagi gesprochen hatte. Spi-
ter erklirte meine Mutter uns, dass Herr Surbeck Schweizer
Konsul gewesen sei. Von nun an wiirde man ein Vierteljahr
schwyzerdiitsch oder franzdsisch auf uns einreden. In Dél¢é-
mont trennten sich die Wege fiir uns Geschwister zum ers-
ten Mal im Leben. Auf beide wartete eine Zeit voller Wun-
der und unvergesslicher Etlebnisse und das schlimme
Heimweh.

An der Bahnstation wurde ich auf einen Leiterwagen geho-
ben. Danach ging es nach La Motte und weiter in die Berge

des franzosischen Jura auf einen winzigen Bauernhof. Mit



der etwas ilteren Kiti kletterte ich bergauf und -ab, den Gei-
Ben, d.h. den Ziegen, hinterher. Wir sammelten Walderd-
beeren oder Holz. Ein Jahr zuvor hatte ich das Heidibuch
von Johanna Spyri gelesen. Jetzt lebte ich dieses Leben selbst.
Einen Peter gab es auch. Der wohnte weiter unten, auf einem
Hof, der Milch zu Kise verarbeitete. Dort halfen wir, oder
storten, dass weif} ich nicht so genau. Abends tréstete mich
Elisabeth, Kitis dltere Schwester, wenn das Heimweh aus
dem Herzen bis zu den Trinen in den Augen drang, so wie
der Mond am Himmel héher stieg und die Sterne blinkten.
Sie sang mir ein Lied zum Trost. In den Refrain: ,Sternli,

liebs Sternli, guet Nacht!” fiel ich ein.

aar ¥ Tienarnmne

Postkarte St. Ursanne, Verlag Perrochet Lausanne

Samstags wurde ich in einen Holzzuber gesteckt und mit
einer Biirste abgeschrubbt. Das Wasser hatte die Sonne ge-
wirmt. Sonntags kam ein Prediger auf den Hof. Wir Kinder
sammelten Blumen fiir den weifigedeckten Tisch, begriifiten
die Nachbarn, die zu Fufl oder mit Pferdewagen erschienen
und saflen in der ersten Reihe in der guten Stube. Wenn wir
vor Langeweile mit den Fiiflen scharrten, entliefl man uns in
die Freiheit.

In die einklassige Schule mit ihren sieben Schiilern brauchte
ich nach gescheiterten Versuchen dem, in Franzésisch gehal-
tenen Unterricht, zu folgen, nicht gehen. So verbrachte ich
die Zeit mit Blumen, Schmetterlingen, Kifern und den
Wolken am Himmel und ihren Spiegelbildern in den Pfiit-
zen. Moos liebte ich, seinen Duft, die winzigen Tiere, die den
Waldboden bevélkerten. Manchmal ackerte ich mich durch
ein Buch in Schwyzerdiitsch mit Sagen und Gedichten.

Ich las in der Taschenbibel, die mir mein Vater mitgab. Die
bunten Geschichten befliigelten meine Fantasie. Ich triumte
und triumte. Wenn es regnete, safl ich mit angezogenen Bei-
nen triumend auf einem Balken. Vor Nebel und Gewitter
im Gebirge befiel mich panische Angst. Die GeifSen dring-
ten sich tréstend um mich.

Mit Kiti suchte ich im Wald nach Walderdbeeren, die wir in
eine Tonschiissel mit Buttermilch schiitteten, nicht ohne im-
mer wieder ein wenig zu naschen.Im Garten gruben wir die
ersten, winzigen Kartoffeln aus, kochten sie und brachten
die dampfende Schiissel auf den Tisch. War das ein frohli-
ches Schmausen.Das Bergleben machte mich stark. Unter
freiem Himmel knetete ich mit Frau Minder gemeinsam den
Teig mit bloffen Armen im Backtrog. Kiti zeigte mir, wie
man mit einem langen Holzschieber das fertige Brot aus

dem Steinofen holte, ohne es fallen zu lassen. Am meisten
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liebte ich den Duft des frischen Brotes: dies helle, runde
Schweizer Brot mit der Kruste ringsum und den kleinen
Holzkohlestiickchen unter dem Boden. Es gab einen Klecks
Honig und ein Stiickchen Butter auf den Tellerrand. Beides
wurde mit dem Messer verrithrt und geniisslich Bissen fiir
Bissen auf das Brot geschmiert. Die Schweiz war das Land
in dem Milch und Honig floss. Ich war mir fast sicher, dass
die alten Geschichten manchmal hielten, was sie versprachen.
In der Pfanne gebratene Kisestiicke erfiillten die ruffige Kii-
che mit einem késtlichen Geruch. In der Kiiche am hellen
Fenster stand der grobe Tisch. Die Tischplatte scheuerten
wir so lange, bis sie hell und weich war. Darauf stand eine
Schiissel mit Pellkartoffeln fiir alle. Mit dem Brot oder der
Kartoffel tunkte man in die Kisepfanne und schob sich den
Bissen in den Mund. In La Motte konnte ich wie gewohnt
mit den Hinden essen, was in Deutschland verpont war.
Nicht so gerne erinnere ich mich dunkel daran, dass ich mit
Annemarie aus Hannover verglichen wurde. Sie war den
Minders so viel sympathischer, als dies exotische Tropen-

kind mit seinem unverstindlichen, undeutschen Verhalten.

Am ersten August bekam ich einen Franken, kein kleines
Rippli, nein, einen grofen, runden Franken, in die Hand ge-
driickt. Wir fuhren allesamt im Pferdewagen nach Bern,
kehrten bei der Verwandtschaft ein und machten uns auf
zum ,Mirit", der Kirmes. Kiti und ich bekamen kleine, rote
Fahnen mit einem weiflen Kreuz. Wir wedelten heftig und
ausdauernd mit der Schweizer Flagge, wie alle Kinder rings-
um. Mein neu gewonnener Wohlstand erlaubte mir, mit dem
Kettenkarussell zu fahren und hoch iiber die Hiuser der
Stadt zu fliegen. Er reichte noch fiir eine Armbanduhr, die

immer halb Vier anzeigte, die Stunde des,Vieri’, der Vesper

(47]

am Nachmittag, die ich so liebte. Junge, kriftige Bauern tra-
ten als Ringer gegen einander an. Nach strengen Regeln
zwangen sie sich aus dem Ring, in dem sie standen heraus.
Sie rangen, boxten nicht, sich gegenseitig zu Boden. Herr
Minder machte sich einen Spaf3, warf die Beine in die Luft
und stellte sich auf seinen Grauschidel. Andere Minner lie-
fen auf den Hinden.Sie spielten Nachlaufen. Wir Zuschau-
er klatschten und feuerten sie an. Am Abend schossen Rake-
ten durch den nachtblauen Himmel. Es zischten rote, griine,
gelbe und blaue Lichtstriufle auf iiber unsere andichtig er-
hobenen Gesichter nieder. Ich durfte mein, Zuckerhiitli“ auf
den Rand des Springbrunnens stellen, wo es unermiidlich
seine Lichtkaskaden verspriihte. Ein kleinerer Springbrun-
nen aus Licht. Triume verzaubern nicht mehr als diese
Wunder zur Feier des Schweizer Nationaltages.

Kurz danach kramte Herr Minder in der Abenddimmerung
in dem groflen Kleiderschrank. Zu meiner grenzenlosen
Uberraschung brachte er ein Gewehr hervor. Als er sich sei-
ne Uniform angezogen, seinen Tornister geschultert und
sein Kippi aufgesetzt hatte, begleiteten wir ihn den Berg hi-
nab. Von iiberall kamen Bauern, die jetzt Soldaten geworden
waren, um sich in der Kiserei zu treffen. Ich stand in der
verriucherten Kiiche — fragend. Mir wurde immerhin soviel
verstindlich, als dass die Minner fiir eine Weile Soldat wa-
ren, jedes Jahr aufs Neue iibten, ihr Land im Kriegsfall zu
verteidigen. Auf diese Weise hatte die Schweiz tausend Jahre
lang in Frieden gelebt.

So eine Sorte von Soldaten war mir, die ich Revolutions-
und Kolonialheere, auch die alliierten Streitkrifte des Zwei-
ten Weltkriegs erlebt hatte, noch nicht begegnet.

Minders waren arme Menoniten. Tiefgliubige Menschen

wie sie, nahmen aus Barmherzigkeit hungernde Kinder ihrer
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deutschen Feinde auf, auch wenn sie selbst kaum ihr Aus-
kommen hatten. Wie arm sie waren, erfuhr ich, als Elisabeth
Lehrerin werden wollte. Minders verkauften ihren Hof, um
ihrer Tochter das Studium zu bezahlen. Auf diese niichterne
Weise lernte ich friih, dass Bildung etwas kostet. Dass man
sich Bildung etwas kosten lassen muss. Dass Eltern Hab und
Gut weniger wert sein kann, als das Gliick ihrer Kinder.

An einem heiflen Tag wurden allerhand Habseligkeiten auf
den Leiterwagen gepacke, die Pferde angespannt. Ich durfte
neben Herrn Minder sitzen. Ich starrte auf den hellen, unge-
pflasterten Weg unter uns, der in die Gegenrichtung, also
riickwiirts zu laufen schien, wihrend wir schnell vorwirts
fuhren der Stadt Porrentruy, an der franzdsischen Grenze,
entgegen. Ich lebte nun am Rande der Stadt, musste zum
Einkaufen die franzésischen Warter iiben und und hatte lei-
der wieder niemanden zum Spielen, weil alle Kinder in der
Schule waren. Ich stromerte durch die Gegend. Ich sah den
Bienen im Lindenbaum zu, sammelte Lindenbliiten fiir Tee,
setzte mich neben den Dorfdeppen und verging vor Mitleid
mit ihm. Am Nachmittag versammelten sich die Leute auf

der Bank unter der Linde und redeten iiber Krieg und Frie-

den. Einmal scharte sich die Familie um ein Radio, aus dem,
lange nicht gehérte, hollindische Worte drangen. Konigin
Wilhelmina iibergab das Kénigreich der Niederlande in die
Hiinde ihrer Tochter Juliana. Deren Tochter Beatrix war nur
wenige Monate ilter als ich und wurde in demselben Augen-
blick Kronprinzessin. An der Schule, die nach ihr benannt
wat, kamen wir oft vorbei, als ich noch im Lager, in Medan
auf Sumatra, lebte. Das war nun schon ein Jahr her.

Als es wieder nach Hause ging, traf ich meinen Bruder wie-
der. Mit dem Kindertransport ging es von Basel zuriick nach
Diisseldorf. Als wir die Grenze hinter uns lieflen, fuhren wir
durch die zerstorten deutschen Stidte, die wir beinahe ver-
gessen hatten. Die Triimmerlandschaften dhnelten sich. Die
Trostlosigkeit steckte an. Die ilteren Kinder zogen Gardi-
nen vor die Fenster. Wir vertrieben uns die Zeit mit Erzih-
len und Spielen und Singen, um nicht zu sehen, was uns er-
wartete. Als ich auf dem Diisseldorfer Bahnhof meinen
Vater erkannte, auf Schwyzerdiitsch,,Vuoti” jubelnd in seine
offenen Arme lief, sagte er freundlich korrigierend: ,Vati,
Téchterchen, Vati”

In der Strafenbahn nach Kaiserswerth zog er sein Porte-
monnaie hervor und zeigte uns das neue Geld: DM und
Pfennige. Die alten RM, also Reichsmark, nahmen sich recht
schibig dagegen aus. Vierzig, 40 DM, hatte jeder Deutsche
bekommen, als wir uns in den Schweizer Bergen tummelten.
Alle bekamen gleichviel. Nichtdestotrotz ging die Ungleich-
heit sofort los. Auf dem Schwarzmarkt gab es umgehend alle
Waren, die zuvor als Kriegsfolge vom Erdboden verschwun-
den schienen. Im Nu kamen die,Raffkes” zu Geld und Kon-
sum, wihrend die meisten Menschen nicht wussten, wie sie

satt werden sollten. Es wurde gehamstert, getauscht, iibers
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Die Wibrungsreform, 1948
© dpa

Ohr gehauen, erpresst. Mir ist trotzdem nicht erinnerlich,
dass irgendjemand Angst vor Dieben oder Gewalt hatte.Ich
bin sehr behiitet worden in diesen Zeiten, mehr oder weni-
ger abgeschirmt von der Wirklichkeit. Die Erwachsenen
wollten herbe oder erschreckende Erfahrungen von uns fern-
halten.

An die wilden Zeiten der Wihrungsreform und die Ge-
schichten, die spiter dariiber erzihlt wurden, dachte ich, als
1989, sofort nach der Wiedervereinigung, Schwirme von
Gliicksrittern in einer Zwei-Wochen-Frist die ehemalige
DDR auf ihren kapitalistischen Raubziigen iiberfielen und
ausriuberten.

Meine Mutter, die den Schrecken des ersten Weltkriegs in
Gelsenkirchen etlebte, tat alles, um uns Geborgenheit, Zu-
versicht und vor allem Menschenliebe vor zu leben. Sie er-

fuhr als Halbwaise die Verarmung der Familie wihrend der
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Plakat gegen den Schwarzmarkt, 1948
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Inflationszeit am eigenen Leibe. Einfithlung und Grof3ziigig-
keit und schwarzer Humor waren ihre Waffen, wenn die
Gier der Menschen das Leben schwer ertriglich machte.

Mein Bruder und sein Freund Uli liebten Geld, eréffneten
einen Blumenhandel, kamen zu kleinem Wohlstand in Sa-
chen Taschengeld. Ich wurde von ihnen zum Blumenpflii-
cken angestellt und mit einem duflerst mageren Lohn abge-
speist. Das hielt ich fiir die Ordnung der Welt, wie auch alle
Erwachsenen, die diese Striufle kauften. Sie lobten amiisiert
die beiden Jungen fiir ihren Unternehmergeist. Dass Frauen
weniger verdienten, war fraglos genau das, was ihnen durch
ihr blofles Frau-sein zustand. Ich wurde bitter und wiinschte
zum ersten mal, ich wire doch lieber ein Junge geworden. Ich
hasste die ungleiche Behandlung. Diese abwertende Haltung
gegen die Frauen wurde damals durch die enorme Tiichtig-

keit der , Triimmerfrauen’, die ohne Minner Hiuser aufbau-



ten, Firmen in Gang brachten, ihre Familien ernihrten, klei-
deten und die Kinder erzogen, erwihnt und gelobt. Politische
Lehren zog man nicht daraus. Die meisten Kinder packten
zu Hause tiichtig mit an und fanden doch noch Zeit zum

Spielen.

In die Schule ging ich nach der langen Ferienzeit in der
Schweiz nicht mehr gern. Meine Eltern schimpften mit mir,
um auf diese Weise meine Wissensliicken zu stopfen. Das
versuchten die Schwestern mit der Unterstiitzung ihres
Rohrstockes auch vergeblich. In der Schweiz schimpfte nie-
mand mit mir. Ich begann zu triumen und zu griibeln, mich
von der Wirklichkeit abzukoppeln dahin, wo ich unerreich-
bar wurde. Ich las ununterbrochen. In Haus Heimatfreude
gab es eine Bibliothek. Hinter den dunklen Glasschrinken
standen die Biicher, Riicken an Riicken. Hinter jedem Titel
lag eine unbekannte Welt. Ich entdeckte meine Enge. Schon
in der Schweiz lernte ich deutsche Namen fiir Pflanzen und
Tiere. Durch Geschichten erfuhr ich, wie die Menschen mei-
nes neuen Lebenskreises dachten und fiihlten.

Manchmal las ich Dinge, die das Gegenteil von dem schie-
nen, was ich so fest zu wissen glaubte. In einem gelben Buch
stand: ,Die Liebe ist Gott" Das schrieb Mahatma Gandhi,
von dessen Hungerstreik meine Mutter erzihlte, als wir
Bombay, heute Mumbai, mit dem Schiff anliefen. Das lag
nicht einmal zwei Jahre zuriick. Ich hatte auf bataksch und
deutsch gelernt zu singen: ,Gott ist die Liebe, er liebt auch
mich, Holong di roha ni de bataku.” Ich fragte meine Mutter,
welche Reihenfolge gelte. Sie erklirte mir, dass ich die Rich-
tige schon gelernt habe. Nichts sollten wir Menschen hoch-
miitig vergotten, nicht einmal die Liebe. Auch das sei Gét-

zendienst. Gotzendienst sei schlimmer als der Tod, weil er

von Gott trenne. Der Tod sei aber im Gegensatz dazu, das
Tor zu einem immer wihrenden Leben in Gottes Nihe.

Ich fand Biicher einer Ottilie Wildermuth, an deren Inhale
ich mich nicht mehr erinnere. Der Name der Schriftstellerin
gefiel mir: dies musikalische ,Ottilie” und gleich danach der
»wilde Mut" So sollte ein Dichtername klingen.

Ich versenkte mich in die verschiedensten Mirchenbiicher.
Meine hungrige Fantasie suchte immerzu neue Nahrung.
Bei meinen Eltern verschlang ich Marc Twains ,Tom Sawy-
er’, Swifts ,Alice im Wunderland” und ,Pu der Bir" Mein
Vater las uns koméodiantisch Kybers Tiergeschichten, meine
Mutter Wilhelm Buschs,Max und Moritz” vor, Frau Meier,
Ulis Mutter, Defoes,, Robinson Crouso”.

Als ich Weihnachten 1948 zehn Jahre alt wurde, bekam ich
ein hellblaues dickes Buch: ,Komtesschen und Zigeuner-
kind“ von meinen Eltern geschenkt. Ahnlich wie im Heidi-
buch trifft ein blondes, zartes Midchen auf eine dunkle krif-
tige Freundin. Die eine stammt aus einer iiberziichteten,
kiinstlichen, die andere aus einer primitiv-naiven Welt. In
diesen beiden Kindern und ihren Konflikten mit der Um-
welt fand ich mich wieder. Als ich dies Buch verlor, trauerte
ich ihm nach wie einem verschwundenen Freund.

In diesem Winter lernte ich trinenreich sticken und hikeln
fiir die Weihnachtsgeschenke. Fiir ein Midchen stellte ich
mich enttiuschend ungeschickt an. Wir waren oft krank,
was eine angenehme Erfahrung war, weil wir bei den Eltern
schlafen durften. Langeweile kam nicht auf, weil meine Mut-
ter mit uns deutsche Gesellschaftsspiele spielte. Bis dahin

kannten wir diese Art Zeitvertreib noch nicht.

Johanna und Gustav Rebuschat, 1951

Neuorientierung der Eltern 1949

Mein Vater versuchte in seinen eigentlichen Beruf als Missi-
onar zuriick zu kommen. Alle Linder, in denen die Rheini-
sche Mission gearbeitet hatte, schlossen die Grenzen fiir die
Deutschen mit ihrer Nazivergangenheit: Namibia, Indone-
sien, das Holland in einen Kolonialkrieg verwickelt hielt und
China, das durch den wachsenden Einfluss Mao Tsetungs
kommunistisch wurde. Als Heimatmissionar war er nicht
sehr gliicklich, obwohl er in dem engen, fremdenfeindlichen
Deutschland, das er vorfand, viel bewegen konnte.

Er brannte vor Begeisterung fiir den dkumenischen Weltrat
der Kirchen, der sich in jenem Jahr in Amsterdam zusam-

men fand. Ich hatte mitteilsame Eltern, die uns Kindern an
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ihrem Leben und dem Geschehen in der Welt teilhaben
lieflen.

Vergeblich suchte mein Vater nach einer Pfarrstelle. Er war
in der NSDAP gewesen. Diese Tatsache versperrte ihm den
Weg, auch wenn der Missionsdirektor Berner erklirende
Worte fand und entlastende Briefe schreib. Meine Eltern
wurden immer verzweifelter und trauriger. Onkel Rudi und
Tante Marlies Mennendh, Mutters Schwester in Krefeld,
versuchten vergeblich eine Pfarrstelle zu finden. Unser Vet-
ter Peter kam manchmal zu uns zum Ubernachten, dann
gefiel uns das deutsche Familienleben denn sonst hatte es

seine linger werdenden Schattenseiten.



Geschlagen wurden wir immer hiufiger, besonders mein
Bruder. Die riumliche Enge, die aussichtslose Lage ohne
Perspektive fiir die Zukunft und unser Ungestiim, das ja
auch der Stacheldraht nicht hatte bezwingen kénnen, mach-
te das Familienleben oft zur Holle.

Meine Mutter griibelte viel. Sie war nicht mehr die Mutter,
die wir bis dahin gekannt hatten. Wenn es ihr gut ging, be-
wiltigte sie die aussichtslosesten Lagen mit einem lakoni-
schen, schwarzen Humor. Obwohl sie zur Schiichternheit
neigte, kannte ihr respektloser Humor keine Tabus und
schonte keine Eitelkeit.

Wenn sie fréhlich war, ging ihr Ubermut mit ihr durch. Sie
konnte jede Situation ad hoc in Reime fassen. Sie spielte mit
Wortern wie mit Billen. Mit dem ernstesten Gesicht brachte
sie mit absurden Einfillen falsches Getue und Arroganz zu
Fall, in dem es in erldsendem Gelichter unterging. Auf eine
sublime Art war sie subversiv, wenn es ihr darum ging, der
Wahrheit zum Recht zu verhelfen. Sie lebte iiberzeugend ein
Paradox. Als tief religioser Frau war ihr nichts heilig und ih-
rem souverinen Spott ausgeliefert, wenn Heiliges mit fal-
schem Zungenschlag daher kam. Als ich ilter wurde, machte
sie mich mit ihrem Liebling, Heinrich Heine bekannt, als
kein Mensch in Deutschland von ihm sprach.

In der Kaiserswerther Zeit begannen meiner Mutter De-

pressionen nach einer Lungenentziindung. Sie konnte sich

nicht damit abfinden, dass ihre Briider bei der SS gewesen
waren. Sie liebte ihre Schwestern herzlich, aber einige be-
hielten die NS-Gesinnung bei. Der Krieg hatte aus den
Menschen, die sie liebte, andere gemacht. Sie hatte in ihrer
jungen Ehe so viele Auseinandersetzungen mit meinem Va-
ter gehabt, weil er, ohne ihr Wissen, in die Partei eingetreten
war, als er schon in Sumatra, sie aber noch in Deutschland
war. Mein Vater gab ihrem Dringen zu spit nach. Die Inter-
nierung iiberraschte ihn, ehe dem Antrag auf Austritt aus
der NSAP stattgegeben werden konnte. Jetzt trugen sie die
Folgen, indem es fiir meinen Vater keine Pfarrstelle zu geben

schien.

Angekommen in Deutschland

Ostern 1949 sollte ich eigentlich aufs Midchengymnasium
gehen. Weil mein Schulbesuch hiufig unterbrochen wurde,
liefl man mich das fiinfte Schuljahr in der Barbarossaschule
machen. Dieses Jahr, ohne die Konkurrenz der besseren
Schiiler, genoss ich sehr. Es forderten mich die Schwestern
in jeder Hinsicht. Der Lehrplan war spannend. In Erdkunde

wurde Deutschland in den Grenzen von 1939 unterrichtet.
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Ich bekam eine ausgezeichnete Grundlage fiir die Kenntnis,
des Landes, das meine Heimat werden sollte mit. Der Ge-
schichtsunterricht wurde nicht weniger packend entlang ge-
schichtlicher Spuren in Kaiserswerth gestaltet. Deutsche
Geschichte gab es anhand von Sagen, vorwiegend Rheinsa-
gen. Da die Kaiserswerther Diakonissen iiberzeugte Nazis
gewesen waren, horte ich abenteuerliche Géttersagen aus
Walhalla, dazu auch die Heldengeschichten der Nibelungen.
Die Schwestern konnten begeistern, ob nun mit biblischen
Geschichten oder heidnischen Gétterwelten. Wir lernten
Balladen auswendig und deklamierten sie begeistert, weil es
die einzige Moglichkeit war, Theater zu spielen.

Im Religionsunterricht bekam ich einen Lehrer, den ersten
tiberhaupt. Er zeigte uns, wie man die Gleichnisse des Neu-
en Testamentes deuten konnte. Mir ging eine neue Welt auf,
als ich lernte, Symbol und Wirklichkeit zu unterscheiden.
Ich verliebte mich geradezu in die Realitit. Durch scharfe
Beobachtung und bohrendes Nachfragen versuchte ich ihr
niher zu kommen. Bis dahin sprang ich mit meiner Fantasie
dahin, wo es leichter und angenehmer war. Fantasie und
Wirklichkeit zu trennen gelang mir nicht so genau, wie ich es
mir wiinschte und wie es meine Umwelt von mir vergeblich
erwartete. Mein Weltbild behielt magische Vorstellungen
und blieb etwas archaisch. Den Zugang zur Abstraktion

fand und finde ich mithsam.
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Ich lernte schwimmen. Mein Badeanzug bestand aus der
Unterwische, einem Leibchen, an das eine Unterhose ge-
knépft wurde. Algen firbten die weifle Wische griin. Meine
Mutter jammerte, weil sie sie nicht sauber bekam. Ich hatte
ja nur zwei Garnituren.

Trotz der iiberstrengen ,Zucht’, mit der ich unterrichtet
wurde, denke ich doch dankbar an die Lehrerinnen zuriick,
die meine unbindige Neugier zu befriedigen suchten, mein
lebhaftes Temperament nicht noch éfter bestraften und mei-
ne verletzliche Naivitit nicht noch hiufiger in beschimen-
den Situationen zur Schau stellten, wozu sie Gelegenheit
gehabt hitten. Das Beste, was sie zu geben hatten, gaben sie
an uns Nachkriegskinder weiter.

Das Jahr 1949 blieb aufregend. Trizionesien gab es nicht
mehr. Die Bundesrepublik Deutschland wurde gegriindet.
Die Ostzone blieb zwar noch jahrzehntelang die, Zone’, aber
sie hief$ offiziell DDR. Die Verwandtschaft in Schmalkalden
»machte iiber die griine Grenze” und kam in den Westen.
Die letzten Heimkehrer wurden aus den Lagern in Russland
und Europa entlassen, die Entnazifizierungslager geleert.
Einige Familien, mit denen wir die Internierungszeit teilten,
bekamen ein,deutsches Kind’, d.h. ein in Deutschland gebo-
renes. Dazu gehdrte auch meine Schwiegerfamilie.

Mein Bruder und ich waren nun deutsch. Die Sozialisati-

onsformen, die soweit auseinandergeklafft waren, konnten



wir besser kontrollieren. Die Unterschiede verwischten sich,
verschwanden nie ganz. Fiir die Lagergeneration blieb eine
starke Verletzlichkeit bestehen, wenn es um Freiheit und
Selbstbestimmung ging. Die Unsicherheit, im Austragen
von Konflikten, war fiir uns, die wir,,so lieb“ erzogen worden

waren, ein Problem.

Die Geschwister Hartmut und Dietlind, 1954

Der Horizont weitet sich

Die Versorgungslage blieb angespannt. Es wurde gehungert
und gefroren. Der Kalte Krieg wurde bedrohlicher von Tag
zu Tag. Die Amerikaner versorgten die hungernde Bevolke-
rung in Betlin iiber eine Luftbriicke. Uns wurden Care-Pa-
kete aus Amerika geschicket. Ich bekam ein warmes Kleid,
mit groflen, schwarz-weifSen Karos. Wenn mein Vater Evan-
gelisationswochen auf dem Lande abhielt, brachte er manch-
mal etwas zum Essen fiir uns Kinder mit. Er war immer fiir
eine Uberraschung gut. Einmal nahm er uns in den Circus
~Hagenbeck” mit. Das grofle Zelt stand auf den Diisseldor-
fer Rheinwiesen. Drinnen roch es gut nach Sigespinen. Die
Kapelle spielte laut knatternd. Wir starrten gebannt auf die
Pferde, erschraken vom Knall der Peitsche, mit der der
Dompteur sie zum Laufen auf den Hinterbeinen brachte.
Uber die Kiinste der Tiger konnten wir uns gar nicht beru-
higen, weil sie fiir uns den Schrecken schlechthin bedeute-
ten, wie fiir deutsche Kinder der Wolf. Im Circus unterwar-
fen sie sich einem menschlichen Willen, rissen zwar das
Maul auf, blieben aber ungefihrlich hinter den hohen Git-
tern.In der Pause konnten wir die Tiere von nah besehen, bis
uns mein Vater den Pferdedompteur als seinen Freund aus
der Internierung in Indien vorstellte. Der Herr roch gut nach
Pferd, trug einen gepflegten Anzug und zeigte uns liebevoll
die Tiere, die wir anfassen oder fiittern durften.

Im Dezember des Jahres wurde Indonesien unabhingig. Die
Jahrhunderte wihrende Kolonialzeit fand ihr Ende. Bald
sollten andere Linder folgen. So viele Dinge gingen in die-
sem Jahr zuende. So viele begannen.

Der Krieg war zuende. Ein Friedensvertrag kam nicht zu-
stande. Es blieb bei einem Waffenstillstand, der sich zum
Beginn der lingsten Friedensperiode in Europa entwickelte.
Unsere neue Verfassung, das Grundgesetz, bildete proviso-

risch den Anfang der demokratischen Gesellschaft und er-
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Zirkus Carl Hagenbeck, Kunstdruck, 1950
© www.barewalls.com

wies sich als unverzichtbare Basis. Auf der materiellen Seite
des tiglichen Lebens brach die Zeit der Surrogate an. Es gab
keinen Honig, aber Kunsthonig usw. Das ehemals Echte
wurde vom Ersatz ersetzt: Ersatzkaffee, Zuckerersatz. An-
stelle von Leder wurde gepresster Karton verwendet. Meine
Grofmutter backte Bratkartoffeln mit Wasser anstelle von
Fett, tat Eiermehl in den Pfannkuchenteig statt der Eier.
Mein Vater rauchte,Eigenheimer” in der Pfeife. Das war Ta-
bak von den Feldern am Niederrhein, der fein geschnitten
wurde.

Erfindungen, wie z.B. die Raufasertapete aus Holzspinen
und vor allem Kunststoffe, liuteten eine neue Ara ein. Das
Wort ECHT gedieh zum seltenen Markenzeichen, wo es
vorher die Normalitit gewesen war.

Ich wuchs in eine Welt hinein, wo ,, [riimmerfrauen” Behau-
sungen aufbauten, aus Abfall, Kleidung, Schuhe und Mébel
fabrizierten. Minner, gefallen, vermisst oder noch in Kriegs-

gefangenschaft, blieben weitgehend unsichtbar.



Wenn wir zu Tante Fitting, der iltesten Schwester meiner
Mutter nach Wanne-Eikel fuhren, lernten wir vor fast leeren
Geschiften Schlange zu stehen. Wir rechneten mit den win-
zigen Mengen der Lebensmittelmarken. Zum Einkaufen
brauchte man eine kleine Schere, um die Marken abzuschei-
den. Satt wurde kaum jemand, aber man tat als ob. Im klei-
nen Garten meiner Tante war jedes Eckchen mit Kartoffeln
bepflanzt. Tomaten wurden in Blumentépfen gezogen. Res-
teverwertung setzte dem Erfindergeist auf keinem Gebiet
eine Grenze.

Wihrend wir in Haus Heimatfreude am mager gedeckten
Tisch saflen, die Haustochter die Zimmer reinigten und alle
Heiminsassen zur Untitigkeit verdammt blieben, gab es
ringsum, niemanden, der irgendwem irgendetwas abnahm.
Man schuftete rastlos fiir das schiere Uberleben. Meine flei-
Bige Mutter reagierte auf die Art ihrer neuen Gefangenschaft

mit beidseitiger Nervenentziindung der Arme.

Mitten in dieser drmlichen Bediirftigkeit gab es alljahtlich
fiir alle Schulen in Kaiserswerth einen Martinszug mit La-
ternen, einem Schimmel vorneweg mit einem Heiligen Mar-
tin darauf, gliicklichen, singenden Kindern und aufgeregten
Schwestern, die mit wehenden Kleidern im Dunkel fiir Ord-
nung sorgten. Die Barbarossaschule durfte sich der Stadt-
schule anschlieflen. Mein Vater verdammte das , katholische
Getue"” lautstark. Wir hatten keine Ahnung von dem Unter-
schied zwischen evangelisch und katholisch, liebten den
Heiligen Martin, der, hoch zu Ross jedem von uns einen
Weckmann aus Hefeteig mit Tonpfeife auf dem Bauch in die
offene Hand driickte. Wenn der Novemberwind vom Rhein
heriiber unsere selbstgebastelten Laternen schaukelte, der
Mond durch die kahlen Aste der hohen Biume auf dem
Wall schien und die Martinslieder erklangen, war ich selig
vor Freude. Fiir meinen Bruder begann der Héhepunkt des

Festes spiter, wenn er mit den anderen Kindern von Haus-

Dietlind und Tante Fitting, 1952

tiir zu Haustiir zog. Die Kinderschar grélte die Martinslie-
der und lie sich die schénsten Leckereien in den mitge-
brachten Sack schiitten. Zuhause wurde triumphierend
verglichen, wer am erfolgreichsten war. Die ganz Schlauen
stellten sich gleich zweimal an. Soviel Siifligkeiten gab es nur
einmal im Jahr.

Noch heute, wo ich fast dreiundsiebzig Jahre alt bin, macht
es mir ein unbeschreibliches Vergniigen fiir die singenden
Martinskinder Siiligkeiten bereit zu stellen. Am 11. No-
vember summe ich leise das klassische Martinslied. mit den
Lieblingszeilen: ,St Martin ritt hin weg in Eil mit seinem

halben Mantelteil".
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Eine Reise durch Frankreich brachte uns, Bertold, meinen
Mann und mich, nach Tours. In dieser Stadt erzihlen die
hohen Kirchenfenster der Kathedrale von dem sozialen Le-
benswerk des Bischofs Martin. Seine Methoden sind so mo-
dern, als sei er ein Heiliger unserer Zeit, der nicht die indivi-
duelle Wohltitigkeit, sondern die strukturelle, soziale
Verantwortung realisierte. Er war ein Romer in den wilden
Zeiten des untergehenden Imperiums. Von ihm wird iiber-
liefert, er habe Christus selbst im Schneetreiben auf sich zukom-
men sehen. Nach dieser Begegnung sei er Christ geworden.

Uns begegneten die Bettler am Wegrand mit amputierten
Gliedern, auf Holzkriicken gestiitzt. Das waren heimkeh-
rende Soldaten, die versuchten ein wenig zu betteln, weil sie
keine Lebensmittelmarken hatten.

Diese Marken machten es auch den alten Nazis schwer, sich
vor dem Zugriff der Militirregierung zu verstecken. Die
meisten von ihnen suchten abgelegene Ortschaften auf, wo
sie auf Gleichgesinnte zu treffen hofften, die ihnen Unter-
schlupf gewihrten. Nach der Griindung der Bundesrepublik
wagten sie sich langsam aus der Versenkung. In dieser Zeit
gelang es vielen Menschen trotz ihrer politischen Vergan-

genheit im 6ffentlichen Leben Fuf} zu fassen.

Aufbau nach der Wihrungsreform

Inzwischen wurde nicht mehr lange nachgefragt und mit
dem Aufbau begonnen. Mein Onkel Fritz in Gelsenkirchen
beteiligte sich an einer Baugruppe, die kleine einstdckige
Hiuschen in Gemeinschaftsarbeit errichtete. Die Siedlung
entstand hauptsichlich ohne die Hilfe von Baumaschinen.
Das Gelinde wurde gemeinsam enttriimmert, das vorhan-
dene Material aus den Triimmern bearbeitet und ein wenig
Neues ,organisiert”. Organisieren war das Wort der damali-

gen Zeit. Es beschrieb legales und illegales Beschaffen auf
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dunklen Kanilen zwischen tauschen, kaufen und klauen.
Bald zogen meine Grofeltern mit ihrer jiingsten Tochter
Friede und die Familie Schieling, Fritz, Charlotte und Sigrid
in das neue Zuhause, mit dem winzigen Girtchen dahinter.
Ihre Mdbel bekamen die Schielings vorerst nicht zuriick. Sie
hatten vor ihrer Evakuierung in einer arisierten Wohnung
gelebt. Nach ihrer Riickkehr aus dem Harz waren sie mit
meinen Grofleltern unter jenem undichten Dach der metho-
distischen Kirche untergekommen. Der Onkel kam seelisch
zerstort aus der Gefangenschaft in Kreta heim. Die Not
schien sich ins Unertrigliche zu steigern. Meine Grof3eltern
waren zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts aus Ost-
preuflen eingewandert. Ein armseliges Leben lieflen sie da-
mals hinter sich, in einem armseligen fanden sie sich im Al-
ter wieder.

Seltsamerweise verstanden die beiden Schwestern meines
Vaters es nicht, wie andere Frauen, berufstitig zu werden.
Die beiden Familien lebten in einer Fantasiewelt, in der es
ihnen nie langweilig wurde, weil sie an ihrem Lebensroman
aus Erinnerung, Wiinschen und realen Ereignissen spannen.
Meine Grofimutter umhikelte Taschentiicher mit zarten
Spitzen, wie es ihre hugenottischen Vorfahren Jahrhunderte
lang vor ihr machten. Das Material konnte sie ,retten”. Fiir
eine gewinnbringende, ,praktische” Titigkeit hielt sich die
bitterarme Bergmannsfrau zu schade. Wie sehr Illusionen
eine lebenserhaltende Funktion haben, konnte ich an meiner
Gelsenkirchner Verwandtschaft staunend studieren.

In der drmlichen Welt der Entbehrungen, gab es die, gerette-
ten Dinge". Gerettete Handtiicher z.B. trugen eine imagini-
ren Heiligenschein. Man unterschied die geretteten Dinge,
die mit dem Zusatz,wie im Frieden’, bezeichnet wurden von
den ,unechten Kunstdingern” Mit der Mangelwirtschaft
entwickelte sich eine blithende Innovationsindustrie: Pro-
dukte aus der Chemie fiir Hygiene, Medizin (Antibiotika)

und Textilien.



Da die alte Welt unwiderruflich vernichtet war, wollte man
sie mit Nachahmungen restaurieren. An die von Hitler ver-
botene Bauhaustradition wollte offenbar kaum jemand an-
kniipften. Die Moderne hatte einen schweren Stand. Un-
schone, enge, graue Hiuserzeilen entstanden. Miefiges
Kleinbiirgertum etablierte sich. Mutig Neues zu wagen wur-
de gescheut. Des ersten Bundeskanzlers Adenauers Devise:
,Keine Experimente” verhinderte viel.

Zeitgleich hatte sich die literarische Gruppe 47 gegriindet
und schrieb modernste Poesie und Prosa. Kabarett und The-
ater fanden unter drmlichsten Bedingungen statt. In Diissel-
dorf sang,Das Kommodchen” seine frechen Lieder. Es war
kein Geld da, aber es wurde Kunst gemacht. Echtes, durch
und durch Echtes.

Onkel Erich Rebuschat, 1956

Mein Onkel Erich, der jiingere Bruder meines Vaters, kam
eindugig aus dem Krieg. Sein Glasauge faszinierte uns im-
mer wieder. Er fand Arbeit als Eisenbahner und zog die un-
eheliche Tochter seiner Schwigerin auf. Ein ,Ami“-Kind.
Diese Cousine hatte eine Mutter in Amerika und einen un-
bekannten amerikanischen Vater und war irgendwie Ge-
heimnis umwittert. Obwohl ich elf Jahre alt wurde, hielt

man mich fiir zu klein und dumm, um das Schicksal meiner

Cousine erklirt zu bekommen. Auch dieser Winter war hart
und lang. Meine verzweifelte Mutter erkrankte wieder le-
bensgefihtlich an einer Lungenentziindung. Wir bangten
um ihr Leben. Meine Klassenlehrerin, Schwester Gertrud,
starb an einer Gallenoperation. Da ich sie wegen ihres strih-
nigen, roten Haares Wetterhexe genannt hatte, litt ich unter
Schulgefiihlen und meinte, ihren Tod verschuldet zu haben.
Eine junge, unverheiratete Lehrerin, die ihre Tante manch-
mal in Haus Heimatfreude besuchte, befreundete sich mit
unserer Familie. Sie warf sich unter den Zug, als sie feststell-
te, dass sie schwanger war. Sexualitit schien lebensgefihtlich
zu sein. Sie konnte einem Kind den Vater nehmen wie mei-
ner Cousine oder manchen Frauen das Leben, wie der netten
Lehrein. Es wurden die schlimmsten Geschichten iiber rus-
sische Soldaten getuschelt. Niemand erklirte mir, was ich
nur halb verstand. Auf meine bohrenden Fragen bekam ich
nur die Antwort, dass ich nichts davon verstinde. Darum
hatte ich doch gefragt. Wenn ich so eine Feststellung laut
heraus sagte, war ich frech. Midchen hatten nicht frech zu
sein. Midchen steckten ihre Nase nicht in Dinge, von denen
sie nichts verstanden. Sie hatten zu tun, was man ihnen sag-

te. Widerrede war verichtlich oder eine Strafe wert.

Meine Kinder lernten schon im Kindergarten:
,Der, die, das — wer, wie, was,

wieso weshalb, warum,

wer nicht fragt, bleibt dumm.”

Meine Kinder sollten und durften wissen.

Ich wuchs in einer bleiern schweigenden Zeit auf. Wollen
durften Kinder nichts. Uns musste der Wille gebrochen wer-
den. Das Argument auf unsere Nachfragen lautete:

Kinder, die was wollen,

kriegen was auf die Bollen.

Neue Horizonte 1950

Die erste, die kriegerische Hilfte des zwanzigsten Jahrhun-
derts war vorbei, als mein Vater die Nachricht bekam, dass
auch die Leidenszeit in Haus Heimatfreude, die ihnen die
Freude an der Heimat so griindlich verdorben hatte, zuende
sei. Er bekam im Februar 1950 als Heimatmissionar der
Rheinischen Mission in Wuppertal-Barmen eine Wohnung
in Rheydt, damals noch kein Ortsteil von ,Miinchen-Glad-
bach’, dem heutigen Ménchengladbach.

Bei der Abmeldung meines Bruders Hartmut aus der Barba-
rossaschule bekam meine Mutter einen tiefen, trostenden
Blick von Schwester Gertrud mit guten Wiinschen fiir das
weitere Leben ihres unterbegabten Schiilers. Auf der Son-

derschule, einer ,Hilfsschule” sei er gut aufgehoben. Meine
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empdorte Mutter war nicht in der Lage, ihr zu erkliren, dass
ihr Schiiler in sie verliebt sei. Er verstumme, wenn er sie
diimmlich anlichlte vor lauter Gliick, dass sie ihn aufgerufen
habe. Triumphierend schloss sie, wenn sie spiter diese Epi-
sode mit viel Dramatik zum Besten gab:,Heute noch wiirde
ich ihr gern unter die Nase reiben, dass mein Sohn ein gutes
Abitur auf dem Humanistischen Gymnasium schaffte. Aber
das hitte sie nicht verdient.”

Die Familie zog ohne mich um. Um das fiinfte Schuljahr zu
beenden, nahm mich eine Nachbarsfamilie auf. Mit den sie-
ben Geldermannskindern tobte ich durchs Haus, genoss

zum ersten Mal ein Familienleben in einem Privathaus.



Dietlind in Rbeydt,
1953
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Als das Heimweh zu groff wurde, kam ich nach Rheydt in
eine Wohnung, die zum ersten Mal, ausschliefllich fiir unse-
re Familie bestimmt war. In der sikularen Volksschule, die
auch mein Bruder besuchte, ging es mir sehr gut. So etwas
hatte ich noch nicht erlebt. Die Kinder sprachen Dialeke,
ohne berichtigt zu werden. Die Lehrerin war eine Riesin, ur-
alt und kam ohne Stock aus, obwohl wir an die achtzig Schii-
ler waren. Beim Rechnen wurde mir beigestanden. Ich war
plotzlich an nichts Schuld, denn ich schubste und klaute
nicht. Fertigkeiten im , Abgucken” und ,Pfuschen” holte ich
erst auf dem Gymnasium nach. Es wurde viel gesungen. Ma-
len kostete Material und entfiel. Ich erinnere mich nicht,
dort in Religion unterrichtet worden zu sein. Es gab Sport
auf dem Schulhof.,Seilchen springen” in der Pause.

Von nun an ging ich sehr gern zur Schule. Die meisten Leh-
rer waren im Krieg gefallen, darum wurden sie von Pensio-
niren ersetzt. Weibliche Lehrerinnen fiillten allmihlich die
Liicken. Meine Lehrerinnen am Gymnasium wiirden jung
und weiblich sein. Minnliche Lehrer alt, kriegsversehrt und

nur ausnahmsweise jiinger.

Ostern 1950 startete ich in ein neues Leben im Elternhaus
auf der Von-Galen-Strafle 92, in Rheydt. Zufillig hatte so
unser Zimmer in Haus Heimatfreude geheiflen. Nach den
fiinf vielfach unterbrochenen Jahren in der Volksschule mit
Koedukation, begannen neun ununterbrochene auf dem
Midchengymnasium. Nach einer klerikalen Erziehung
durch Schwestern wiirde ich nun eine sikulare genieflen.
Sechs Jahrzehnte ohne Krieg in Europa lagen vor mir, vierzig
Jahre ein geteiltes und zwanzig Jahre ein wiedervereintes
Deutschland, achtzehn Jahre eines vereinten Europa mit
einheitlicher Wihrung. Ein Leben in Freiheit, nach demo-
kratischen Regeln wartete auf mich.

Die Frauen meiner Generation wiirden sich allmihlich
emanzipieren. Die alten Landkarten mit den Kolonialgebie-

ten wiirden ungiiltig werden. Neue Nationen in Asien, Afri-
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Von-Galen-Strafle 92 in Rbeydt, 2011

ka, und Lateinamerika wiirden als Dritte Welt und Schwel-
lenlinder die Weltkarte ordnen. Die archaischen Ethnien
wiirden verdringt werden oder ganz verschwinden. Atom-
bomben wiirden zu Versuchszwecken weiterhin gebaut und
geziindet werden, aber bis heute nie mehr zu kriegerischen
Zwecken eingesetzt werden.

Die Natur, in der ich ein Kind war, meine eigentliche Welt,
wiirde ihr Gesicht giinzlich wandeln. Selbst das Klima Euro-
pas wiirde sich den wirmeren Zonen meines Geburtslandes
annihern. An meinem sechsundsechzigsten Geburtstag
wiirde ein Tsunami die nordlichste Spitze Sumatras wegrei-
Ben, die Gegend in der mein Vater und Schwiegervater intet-

niert waren.

Erinnerungen wandeln sich mit dem Erinnernden. In den
ersten Jahrzehnten meines Lebens haderte ich mit den Nie-
derlagen und Wunden, die ich mir in den Konflikten mit
meiner Herkunft in Schule und Lebenswelt einhandelte.

»Dietlind, es war ja so schwer Sie zu erziehen, dies Natur-
kind unter Biirgerstochtern’, wiirde meine Lateinlehrein

zwanzig Jahre nach dem Abitur stéhnen. Es war weder fiir



das,Naturkind” noch fiir das ,weitgereiste Missionarskind”
leicht, sich in der engen Welt, die es vorfand, zurecht zu fin-
den. Trotz Stacheldraht und Gefangenschaft hatte das Kind,
das ich war, gelernt, dass die Welt sich aufSerhalb seines Hori-
zontes nach anderen Gesetzen bewegte.

Mein Bruder hatte wenige Wochen nach unserer Ankunft
emport gefrage:,Wo sind den hier endlich die braunen Men-
schen!” Man reagierte peinlich beriithrt. Das Dritte Reich
hatte durch Reise- und Informationsverbote eine rigide, eng-
stirnige Mentalitit hinterlassen, fiir die neue Horizonte ver-
schlossen oder verboten schienen. Es blieb unangefochtene
Ubereinkunft, sich, trotz der Niederlage durch den Krieg,
einer besseren Rasse angehérig zu fiihlen, als es Farbige wa-
ren. Die eurozentrischen Vorstellungen schrinkten schon
die blole Wahrnehmung der &stlichen Hemisphire ein.

In den Képfen regierte der Kolonialismus. Er versuchte trotz
seines Zusammenbruchs in den Freiheitskimpfen weiter die
Geschicke der Linder zu manipulieren oder gar zu dirigie-

ren, als das Regieren nicht mehr moglich war.

Heute sehe ich mein Leben mit mehr Verstindnis und An-
teilnahme. Die Bausteine und Méglichkeiten, die es mir gab
oder verweigerte, erkenne ich leidenschaftsloser und niich-
tern. C’est la vie. So ist das Leben. So war mein Leben.

Das Leben meiner Eltern war von Leid und Ungliick geprigt,
darum sollten wir es einmal besser haben. Als mein Vater
(42) nach dreizehnjihriger Abwesenheit sich im Nach-
kriegsdeutschland zurechtfinden musste, versuchte er eine
berufliche Existenz auf zu bauen, uns zu ernihren und sei-
ner Vaterrolle nach besten Vermogen nachzukommen.

Meine Mutter (43) kam nach zehnjihriger Abwesenheit zu-
riick in ein Land, an das sie sich vergeblich anzupassen miih-
te. Sie war trotz Gefangenschaft selbstindige Unternehme-
rin gewesen. In der Nachkriegszeit wurde sie gezwungen, in
die alte Frauenrolle zuriick zu kehren. Sie wurde chronisch

krank und verlor trotz tiefster Depression nie ihren Humor.

In der fremdenfeindlichen Nachkriegszeit lebten unsere El-
tern auf eine weltoffene Weise, die sie fremd machte im eige-

nen Land.

Obwohl ich alt geworden bin, stofle ich immer wieder auf
Nabhtstellen, an denen meine Prigung mir die Anpassung an
die deutschen Verhiltnisse erschwert. Beim Schreiben die-
ser Erinnerungen bekam ich einen Hinweis auf das Buch:
David C. Pollock, Ruth E. Van Reken, Georg Pfliiger: Third
Culture Kids: Aufwachsen in mehreren Kulturen / Franke
2. Auflage 2007

Nach den Untersuchungen dieser Autoren sind mein Bru-
der, ich und mein Mann keine ,seltsamen Vogel” mehr, son-
dern Menschen, die allen Ortswechseln zum Trotz ihre
Identitit und Heimat gefunden haben. Mein Bruder arran-
gierte Hilfsgiiterfahrten nach Polen und Ruminien und den
Schiileraustausch. Mein Mann arbeitete als Theologiepro-
fessor an den dkumenischen Strukturen unserer Kirche be-
sonders mit Japan und Indonesien. Ich habe mich als Logo-
pidin fiir die sprachliche und soziale Eingliederung von
Migranten jeden Alters eingesetzt. Wichtig und gegenliufig
zum Trend war mir der Respekt und Erhalt der Zwei- oder
Mehrsprachigkeit, und iiber den achtsamen Umgang mit
den eigenen kulturellen Wurzeln in der deutschen Sprache
heimisch zu werden. Als Votlesepatin in einem vornehmlich
titkischen Kindergarten gelang es mir, mit dem Team fiir
die Einfithrung von zweisprachigen Bilderbiichern sogar die
Familien mit in den Spracherwerb ein zu beziehen. Bei den
Veranstaltungen saflen die tiirkischen Familien auf den Bo-
den, die deutschen auf Stiihlen. Die Stadtbibliothek zog
nach und stattete ihre Bestinde mehrsprachig aus. Als Third
Culture Kids setzen wir die Prigung durch unser Geburts-
land, die Anpassung an unsere Heimat zu einem Zuhause in
der Welt um, das sich nicht durch enge, nationale und kultu-
relle Grenzen abhalten lisst, seine Fenster und Tiiren offen

zu halten
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Rhein bei Kaiserswerth
1993

Strom, grof8er Strom

dein Wasserfinger

verwischt die Linie
zwischen Himmel und Erde
dort, wo das Auge,

nie aber du,

endet

Strom, der gleiche, immer,
niemals derselbe,
deine weite Strafle

miindet im Herzen der Meere

Wo aber miindet meine Strafle,

wenn die Wasserfinger meiner Trinen

die Linie zwischen
Himmel und Erde

verwischen?

Ins Ungefihre

wo die Ufer abhanden kamen.



Eingebettet in die Ansichten und Fotos von Kaiserswerth und seine diakonischen
Anstalten sind meine Erinnerungen an diesen Ort, an dem ich die Nachkriegszeit
von Juli 1947 bis zum Mirz 1950 verbrachte. Ich kam aus der Internierung in
Sumatra/Indonesien als Achtjihrige, die lernte, sich in der neuen Welt zu Recht
zu finden und heimisch zu werden. Davon wollte ich meinen Kindern erzihlen.
Meiner Schwiegertochter Katrin Klappert verdanke ich die doppelte Autoren-
schaft. Als Designerin strukturierte sie das Layout so, dass nun die angesproche-
nen Leser der heutigen Zeit den Text verstehen konnen. Mit detektivischem Ge-
spiir brachte sie die Fotos zusammen, die die lingst vergangene, historische
Ansicht des Stidtchens sichtbar machen. Unser besonderer Dank gilt der Flied-
ner-Kulturstiftung Kaiserswerth in Diisseldorf und dem Archiv der Vereinten
Evangelischen Missionin Wuppertal fiir ihre Unterstiitzung und die Zuverfii-
gungstellung von Bildmaterial.

Katrins Bebilderung folgen dem Erzihlgang iiber Schule, Wohnhaus und Alltag,
der nun fast siebzig Jahre zuriickliegt. Mit diesem ,Zweiten Blick” werden meine
Erinnerungen nicht nur fiir die heutige Zeit verstindlich, sondern auch in einen
objektiven Rahmen gebracht, der sie aus ihrer hermetischen Privatheit holt.

Mit ihrer, graphischen Erzihlung” begleitet sie den Werdegang eines jungen Men-
schen, der die erste Kultur seines Geburtslandes mit der zweiten seiner neuen
Heimat mental und emotional zu einer dritten Kultur zu verbinden sucht. Wie
ich trotz einer Kindheit hinter Stacheldraht, als,Naturkind’, mich in die europi-
ische Triimmerwelt der Nachkriegszeit, eben auch iiber die Natur zu Recht zu
finden suchte. Durch die mir bekannten Strukturen der Aufleren Mission fand ich
in der Inneren Mission einen Ubergang, in eine nicht ginzlich unvertraute Umge-
bung, zumal ich mich erneut wie im Lager unter Heimkindern wiederfand. Die
Geborgenheit des idyllischen Kaiserswerth etleichterte den Weg in das, was mei-
ne deutsche Heimat werden sollte.

Text und Bilder wollen zeigen, welchen Bogen zwischen der éstlichen und westli-
chen Hemisphire das Kind, das ich war, spannen musste, um eine ,Dritte Welt"
aus beiden Biographien zu schaffen. Ich bin ein , Third Culture Kid’ wie auch
mein Mann, Bertold Klappert, mit einer fast identischen Kindheit. Die innere
Riickschau der Worte bekommt durch die Bilderzihlung unserer Schwiegertoch-
ter sinnliche Anschauung und Strukeur.

Von Herzen danke Ich meiner Schwiegertochter Katrin Klappert, meinen Erin-

nerungen ihre Gestaltung mit auf den Weg zu geben.
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