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Als ich ein Kind war, verwandelten sich die Kopfweiden in 

Ritterburgen oder Räuberhöhlen, ihre Zweige zu Indianer-

bogen. Unzugänglich eingezäunt liegt jetzt die Welt meiner wil-

den Kindheit mit ihren echten und fantasierten Abenteuern.

Ungezählte, verträumte Stunden verstrichen, wenn wir zwi-

schen den Kieseln am Ufer spielten, mein Bruder und ich, 

wenn unsere Mutter mit uns an den Rhein ging. Spannend 

wurde es, wenn wir die Schleppkähne mit ihren Lastbooten 

zählten. Wie viele tuckerten fl ussauf, wie viele glitten den 

Rhein hinunter? In der Zeit von 1947 bis 1950 waren sie 

mit Kohle und Holz unterwegs, so vollgeladen, dass sie im 

Wasser zu versinken schienen. Manche hatten ihre Güter 

unter einem Verdeck verborgen.

Wir mochten Flaggen. Flussaufwärts kamen die Schiff e mit 

den rotweißblauen Streifen von und fuhren fl ussabwärts 

nach Rotterdam. Im Sommer 1947 gingen wir dort an Land 

und betraten zum ersten Mal Europa. Wir kamen als Inter-

nierte, als zivile Kriegsgefangene aus Indonesien, das damals 

trotz Unabhängigkeitserklärung immer noch als niederlän-

dische Kolonie galt. Nach einer sechswöchigen Reise auf der 

Intrapura, einem Ozeandampfer, ließen wir die tropische 

Welt unseres Geburtslandes endgültig hinter uns.

In Kaiserswerth verbrachte ich die ersten Jahre meiner Kind-

heit ohne Stacheldraht. Ein Leben in Freiheit war es nicht. 

Im „besetzten“ Deutschland waren wir nicht so frei, die 

Grenze nach Holland zu überschreiten, um wie früher mit 

holländischen Kindern zu spielen. Im Lager der Heilsarmee, 

in Medan, auf der Insel Sumatra machten wir es möglich. 

Wir Kinder, deutsche und holländische, unterliefen das Ver-

bot uns mit den Feindeskindern zu treff en, ständig. Das „be-

setzte Deutschland“ war in Zonen aufgeteilt. Wir lebten in 

der englischen Zone der Westmächte. Mit unseren deut-

Wer heute durch Kaiserswerth bei Düsseldorf schlendert, 

fi ndet Erholung auf einem Spaziergang am Rhein. Wenn der 

Fluss mit hohen Wolkentürmen über sich im Gegenlicht 

schimmert, steigen hinter den scharf geschnittenen Linien der 

Silhouetten Bilder meiner Erinnerung auf. Weite Wiesen 

ziehen sich am Ufer hin, unterbrochen von Linien struppiger 

Weiden mit bizarren Formen. Hier wuchs ich auf. 

Kopfweiden am Rhein, 2011
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Im Heim waren sie eingesperrt – unter viel zu vielen Kin-

dern – mit viel zu vielen fremden Erwachsenen – getrennt 

von ihren Eltern – hinter Mauern, die sie nicht verlassen 

durften. Man hielt sie gefangen – uns ließ man frei.

In dieser Landschaft, an diesem Ort lernte ich, ein deutsches 

Kind in Deutschland zu sein. Vorher war ich ein deutsches 

Kind in Indonesien. Ich war auf dem Weg in die Freiheit. Bis 

dahin kannte ich nur Gefangenschaft. Die Anpassung an die 

deutsche Kultur war und blieb ein Weg der Stolpersteine. 

In Deutschland lebten wir mit unserem Vater zusammen, 

den wir vorher nur vom Hörensagen kannten. Nach seiner 

Internierung in Indien, kam er schon im Winter 1946, vor 

uns, nach Deutschland. Er erklärte uns die unbekannte Welt 

Europas. Außer ihm, schien niemand auf den Gedanken zu 

kommen, dass uns Europa und das kriegszerstörte Deutsch-

land verstörten. Er nahm mich, das achtjährige Kind bei der 

Hand, benannte und beschrieb zuerst die Natur. Das war 

eine Entdeckungsreise, die Staunen und Lernen wunderbar 

verband. Zum Fürchten schienen dann auch die Menschen 

nicht mehr, aber fremd. Sie waren anders, nicht so freundlich 

wie Indonesier und rochen ungewohnt.

Konfliktreicher ging es bei dem Erwerb von Verhaltensfor-

men und Einhalten von Regeln zu. Für uns ließ sich alles 

Deutsche in einem Wort zusammenfassen: VERBOTEN. 

Das Wort stand zudem auf zahllosen Schildern.

Ich hatte einen strengen Vater. Er hatte uns als Babies zu-

letzt gesehen. Er tat so, als sei der Zeitsprung gleichgültig. Er 

konnte nicht begreifen, dass für uns unsere Mutter die einzi-

ge Person in unserem Leben war, auf die es ankam. Er kann-

te uns nicht, wir ihn nicht. Es gelang ihm, diese Kinder aus 

der tropischen Welt, aus dem Lager, nicht nur mit den ihm 

bekannten oder dem Klischee wohlerzogener Kinder zu ver-

gleichen. Er respektierte uns, soweit es ihm möglich war. Wir 

entsprachen so gar nicht seinem Wunschbild. 

schen Freunden sangen wir lauthals „Wir sind die Eingebo-

renen von Trizionesien“ auf dem Schulweg, schmuggelten 

leise ein heimwehkrankes „Indonesien“ dazwischen. 

Nachdem wir das Lager hinter uns gelassen hatten, umfuh-

ren wir die halbe Welt auf den weiten Ozeanen. In dem 

Land, das uns Heimat und Freiheit versprach, gab es enge 

Grenzen. Der Fluss überschritt Grenzen. Der Rhein, der 

träge dahinfließende Strom, nahm seinen Weg in die Frei-

heit des grenzenlos offenen Meeres.

Aus der Richtung stromaufwärts brachten die Schiffe rote 

Fahnen mit weißen Kreuzen mit. Sie kamen von Basel, der 

Stadt mit den blauen Straßenbahnen, aus der Schweiz, die 

keinen Krieg kannte. Dort begann der Rhein. In den Schwei-

zer Bergen verbrachten wir Geschwister den Sommer 1948 

in großer Freiheit, als die siebenjährige Stacheldrahtzeit 

kaum ein Jahr hinter uns lag. Wir kamen als deutsche Hun-

gerkinder auf kleine Bauernhöfe frommer Mennoniten.

Die vorüber ziehenden Schiffe waren das Zuhause unserer 

Klassenkameraden, der Schifferkinder aus dem Kinderheim 

der Barbarossaschule, der Kaiserswerther Diakonissenan-

stalt, die wir als Externe besuchten. Die Schifferkinder hat-

ten immerzu Heimweh. Ihr Kinderleben lang waren sie un-

terwegs auf schwankendem Boden. Die Eltern gaben diesen 

kleinen Menschen in ihrem unsteten Leben Halt, wenn die 

Ufer – sich unablässig verändernd – an ihrem Schiff vorü-

berzogen. 

Dietlind, Mutter Johanna und Bruder Hertmut
Medan, 1946/47

2. Klasse Lagerschule der 
Heilsarme in Medan:

Inge Klaiss, 
Michael Rutkowski, 
Dietlind Rebuschat, 

Hans-Martin Steinhardt, 
Bertold Klappert, 

Hannelore Berghäuser 
und Rudolf Hebeler,

1947
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Die Eltern Johanna und 
Gustav Rebuschat, 1938

Selbst unsere Mutter tat sich in der neuen Umgebung schwer 

mit uns. Waren diese Wilden ihre eigenen Kinder? Wir hat-

ten keine Ahnung, dass man an unserem Verhalten Anstoß 

nehmen könnte. Wir übertrugen naiv die Regeln der ge-

wohnten Welt in die neue. Erwartet wurde von uns, dass wir 

uns wie deutsche Kinder benahmen. Indonesier waren wir 

nicht, obwohl manches von ihrer Kultur für uns selbstver-

ständlich war. Deutschsein misslang uns zunächst gründlich. 

Es entsprach nicht den Standards, die man mit recht von uns 

zu verlangen glaubte. 

Was waren wir? Wanderer zwischen den Welten: gefangen 

und frei, asiatisch und europäisch? Oder waren wir etwas 

Drittes? Weltbürger, die sich überall zu Recht finden? Wür-

den wir die Welt, nicht nur einen kleinen Ausschnitt, unser 

Zuhause nennen? Könnte man vergessen machen, woher 

wir kamen?    

Wenn mein Vater hinter unserem scheinbaren Ungehorsam 

diese, unsere „Dritte Welt“ ahnte, versuchte er behutsam 

oder unerbittlich genau, uns an unsere Umgebung zu ge-

wöhnen. Er erzählte, las vor, belehrte und wies auf Zusam-

menhänge hin. Er schaffte Ordnung in dem unverständli-

chen Chaos, in dem wir uns unversehens wiedergefunden 

hatten. Ich wünsche jedem Kind einen Vater, der ihm die 

Welt erklärt.

Schleppkähne gibt es kaum noch. Heutzutage sind riesige 

Containerschiffe auf dem Rhein unterwegs. Manchmal dü-

sen Motorboote vorbei oder Ruderboote ziehen in Ufernähe 

dahin. Der Fluss scheint weniger fleißig als früher. Damals 

stieß ein Schiff beinahe an das vorhergehende.

Gelassen zieht der Rhein dahin, immer noch lebensgefähr-

lich mit seinen Strudeln, von modernen Brücken überspannt. 

Weitläufige Industrieanlagen türmten sich in meiner Kin-

derzeit nicht an seinen flachen Ufern. Inzwischen versperren 

sie den Horizont unter dem weiten Wolkenhimmel. Meine 

Kindheitstage sind, wie das Leid der einsamen Schifferkin-

der, im Fluss der Zeit versunken.

Ich gehe gern an den Rhein zurück. Ich mag die weite Land-

schaft, den immer gleichen Fluss. Er ist nicht mehr derselbe, 

wie ich auch nicht mehr dieselbe bin, wenn ich wiederkom-

me. Meinen Kindern Bettina, Friedemann und Annina zeig-

te ich den Fluss am liebsten, wenn er im Frühjahr über die 

Ufer tritt. Er verlässt souverän sein Bett, wenn er die 

Schmelzwasser aus den Alpen mit ausholender Bewegung 

über Wiesen und Äcker verteilt, in die Häuser und Städte 

dringt. Nur er kennt seine selbstgewählten Grenzen. Wie 

der Wind lässt er sich seine Freiheit nicht nehmen. Unauf-

hörlich weht der Wind am Rhein. Meine Enkel Lukas, To-

bias, Samuel wachsen in Dresden an dem Ufer der Elbe mit 

seinem unvergleichlichen Panorama heran, wo ich mit ihnen 

spielte, wie ich es am Rhein tat, als ich ein Kind war. Manch-

mal nehme ich sie mit nach Kaiserswerth mit dem weiten 

Blick auf die schlichte, niederrheinische Landschaft. 

Dietlind Klappert am Rhein, 2011
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Pflichterfüllung und unbedingter Gehorsam erzeugte im 

Unterricht ein Klima angespannter Ängstlichkeit. Für Freu-

de oder gar Humor gab es selten eine Gelegenheit, stattdes-

sen wurde mit Ächtung, Beschämung, Einsperren und Nah-

rungsentzug in Hungerzeiten gedroht. Schlimm waren die 

Züchtigungen mit dem Stock und die Demütigungen vor 

unseren Augen. 

Ich trug als Missionarskind eine schwere Bürde. Ich war zu 

meinem Entsetzen verpflichtet, nie mehr als fünf Fehler im 

Diktat zu machen, gut zu rechnen, still zu sitzen, nicht mit 

meinen Nachbarn zu schwätzen, wie der Austausch brisan-

ter Neuigkeiten verunglimpfend bezeichnet wurde. Wie 

konnte man mir nur die lebenswichtigen, getuschelten Ge-

spräche mit den Banknachbarn verübeln? Ich musste mich 

dafür schämen und zur Strafe in der Ecke stehen.

In der Barbarossaschule schrieb ich nicht mehr auf meine 

Tafel aus Sumatra, ein Geschenk meiner Patentante, Schwes-

ter Magdalene. Das Gehäuse war mit javanischer Schnitzar-

beit verziert. Man klappte die Tafel auf und konnte links 

rechnen und rechts schreiben. Karos und Linien hatte meine 

Mutter mit einer Stricknadel hinein gezeichnet.

Die deutsche Tafel war leicht, aus einem Stück. Auf der Vor-

derseite gab es Linien für das dritte Schuljahr, die schon 

recht nah übereinander lagen. Auf die Rückseite schrieben 

wir die „Rechenpäckchen“ in die kleinen Karos. An der rech-

ten Seite baumelte mein unentbehrliches Läppchen zum 

Auswischen.

Außerdem gab es einen zweistöckigen Griffelkasten. Den 

oberen Teil schob ich immer wieder auf und zu. Er war für 

spitze Griffel und den marmorierten Federhalter gedacht, 

nicht zum Spielen. Ich konnte ihn auch seitwärts drehen, um 

im unteren Teil nach den Buntstiften zu wühlen. Ich liebte 

meinen Griffelkasten mehr, als die Geheimnisse der deut-

schen Rechtschreibung. 

Barbarossaschule, 1951 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth, 
Foto: Ruth Felgentreff

Barbarossaschule, 1948 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth, 
Foto: Hedwig Hüsken

Bei den Kaiserswerther Diakonissen ging ich von der dritten 

bis zur fünften Klasse zur Schule. An Lehrschwestern war 

ich gewöhnt, nicht aber an eine Klasse mit 67 Schülern. In 

der Lagerschule auf Sumatra hatten wir zu siebt um einen 

Tisch gesessen. Schwester Emmi gehörte zu unserem tägli-

chen Leben wie alle Lagerinsassen auch. Ein Privatleben gibt 

es im Lager sehr, sehr eingeschränkt.

Schwester Änne gehörte nicht zu meinem Leben. Sie vertrat 

die Öffentlichkeit. An den Mangel an Vertrautheit hatte ich 

mich zu gewöhnen. Ich saß staunend auf einer langen Bank 

zwischen Kindern, die wild wedelnd ihren Arm hochreck-

ten, um eine Antwort loszuwerden, als ginge es um ihr Leben. 

Manche Mädchen trugen Schürzen, an denen man erkannte, 

dass sie Schifferkinder, Heimkinder, waren. Mich schaudert 

noch heute, wenn ich daran denke, dass die Diakonissen für 

sie gleichzeitig Lehrerinnen, Erzieherinnen und Betreuerin-

nen waren. Sie ersetzten ihnen Verwandte, Freunde und die 

Gesellschaft außerhalb der Heimmauern. Diese unheilvolle 

Vermischung privater und öffentlicher Bedürfnisse nahm 

den Heimkindern jede Rückzugsmöglichkeit und verhin-

derte Nähe. Ich bedauerte meine Freundinnen unter ihnen 

sehr.

Barbarossaschule 1947-1950

4. Klasse Barbarossaschule, oben erste von links: Dietlind Klappert, 1948
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Wir schrieben auch auf Papier in Hefte, an die ich leider 

kein Läppchen zum Auswischen hängen konnte. Wenn mir 

eine Fee diesen Wunsch erfüllt hätte, wäre mir mancher 

Kummer erspart geblieben. Obwohl jeder Klecks im Heft 

schrecklich geahndet wurde, kleckste ich riesige, hochinter-

essante Gebilde, die aus der Feder, ohne mein Zutun, auf das 

schäbige Nachkriegspapier flossen. Stillsitzen war heilige 

Pflicht? Wieso eigentlich? Ich war doch nicht tot, ich war 

quicklebendig und neugierig. Zuwiderhandlungen wurden 

mit Strafarbeiten bestraft. Was die Fehler im Diktat anging, 

schaffte ich anstandslos fünfzehn. Für alle Fehler über die 

geduldeten fünf hinaus, bekam ich mit dem Stock Schläge 

auf die Hände. Zahlen tanzten irritierend vor den Augen 

oder purzelten als Kakophonie durchs Ohr. Diesem Chaos 

war ich hoffnungslos ausgeliefert. Das Versagen im Rechnen 

wurde mit furchteinflößenden Drohungen für mein weiteres 

Leben bedacht. Ich sei eine Null und scheine es bleiben zu 

wollen. Ich sei ein Missionarskind, das anstatt ein Vorbild zu 

sein, nicht nur sich, sondern die Mission blamiere. Ich wurde 

ein trauriges Kind, das lieber weniger Übles in die Welt ge-

bracht hätte, es aber nicht zu verhindern wusste.

Ich starrte auf das Bild mit der Frakturschrift, an der kahlen 

Wand des Klassenzimmers. Da stand in geschnörkelter 

Schrift in Holz eingebrannt: „Du musst zunehmen. Ich aber 

muss abnehmen“. Darunter war noch JOH. zu erkennen und 

einige Zahlen. Ich bete vertrauensvoll: Herr Jesus, kannst du 

mir zeigen, wie „zunehmen“ geht? „Abnehmen“ gelang mir 

mit Schätzwerten, mit denen Schwester Auguste, meine 

Mathematiklehrerin, leider nie einverstanden war. Ich war 

ein hoffnungsloser Fall. 

 Es gab etwas unvergleichlich Schönes in diesem grausamen 

Grau. Nie wieder sind mir Menschen begegnet, die mit so-

viel Fantasie, in einer so poetischen Sprache Biblische Ge-

schichten erzählen konnten, wie die Kaiserswerther Diako-

nissen. Wenn ich das Neue Testament in der Ausgabe des 

britischen Militärs las, das mir mein Vater für die langen, 

heimwehkranken Monate in der Schweiz mitgegeben hatte, 

begleiteten mich ihre Bilder. Der Rhythmus ihrer Worte 

tröstete. Ihr bedeutungsvoller Stimmklang während des Er-

zählens leitete mich in eine lichtvolle Welt. 

Barbarossaschule, um 1950 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth, 
Foto: Helene Laube

Barbarossaheim, um 1950 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth
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Ein geschichtsträchtiges Städtchen

In der Schule hörte ich, dass der Name Kaiserswerth verriet, 

dass hier einmal eine Insel im Rhein war. Das imponierte 

mir. Weil ich auf einer Insel geboren war, wollte ich gern auf 

einer Insel leben. Ich lernte erstaunliche Dinge. Eine norma-

le Straße war früher ein römischer Knüppeldamm. Der hei-

lige Suitbert missionierte ungläubigen Germanen, unsere 

Vorfahren. Mein Vater missionierte Indonesier. Ich wunder-

te mich daher sehr, dass unsere Vorfahren Heiden waren. 

Die Suitbertkirche erinnerte an diesen Heiligen. Der Stau-

ferkaiser Friederich I, genannt Barbarossa, ließ eine Burg, 

eine Pfalz, von der eine eingezäunte Ruine am Rheinufer ge-

blieben ist, bauen, als sie noch auf jener Insel (Werth) im 

Der Barbarossawall in Kaiserswerth
© wallsound www.panoramio.com/user/714603?with_photo_id=5155634 
(Hier ging der Martinszug entlang.)

Durch Lesen eroberte ich mir eine ungeahnte, freie Welt au-

ßerhalb der drückenden Schulatmosphäre. Mein Vater war 

nach dem „Desaster des Zusammenbruchs des Deutschen 

Reiches“ bemüht, seinen Kindern eine bessere Welt zu zei-

gen. Er bereute seine Mitgliedschaft in der NSDAP. Im La-

ger lernte er bei den Engländern demokratisches Gedanken-

gut kennen. Er bemühte sich, englische und amerikanische 

Kinderbücher aufzutreiben. In diesen Notzeiten waren es 

Hefte in DIN A 4-Format auf schlechtem Papier. Ich be-

kam: „Pu der Bär“, „Alice im Wunderland“ und „Huckleberry 

Finn“ in die Hand. Mein Vater glaubte an die Kraft poeti-

scher Sprache und las selbst viel. Die Besatzer bemühten 

sich, die neue Generation in Deutschland über Bücher, zu 

einer demokratischen, westlich orientierten Mentalität zu 

erziehen. So trugen sie dazu bei, aus meiner Generation Eu-

ropäer zu machen. Bewusste Europäer lassen enge, nationale 

Einstellungen hinter sich.

Wer heute über das Kopfsteinpflaster durch die Gassen in 

Kaiserswerth schlendert, gelangt vielleicht auf die Friede-

rich-von-Spee-Straße, an der meine Schule lag. Die Barba-

rossa-Schule und das Kinderheim sind verschwunden. Ge-

übte Augen mögen noch den alten Schulhof ausmachen, wo 

damals Kinder in langen Reihen zur Ausgabe der Schulspei-

sung anstanden. Obwohl wir hungerten, meckerten wir über 

die süßen Nudelsuppen. Wer sich weigerte sie zu essen, be-

kam einen „ermunternden“ Hieb mit einem kleinen Rohr-

stock. Ein Dogma, mit dem unerbittlicher Zwang ausgeübt 

wurde, hieß:„ Iss deinen Teller leer!“ – „Es wird gegessen, was 

auf den Tisch kommt“.

Niemand wusste mit Sicherheit, ob und wann es wieder et-

was zu essen gab. Kinder erkennen oft nicht, dass es die Er-

wachsenen gut mit ihnen meinen. Ohne die Schulspeisung 

der Aliierten hätten manche Menschen meiner Generation 

das Erwachsenenalter nicht erreicht.

Schulhof der Barbarossa-Schule, um 1950 © Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth



[16] [17]

Im Umgang waren die Diakonissen streng, durchdrungen 

von Hingabe als Pflicht, ohne Wenn und Aber, unerbittlich 

gegen sich und andere. Grausam ahndeten sie gnadenlos 

auch die kleinen Verfehlungen eines Kinderlebens. Ich kann 

mich nicht erinnern in ihrer Schule gelacht zu haben. Ge-

weint wurde viel und oft. Spielen gehörte leider zu den Un-

erlaubtheiten, Weinen auch. Selbstverständlich wurde nicht 

geweint, auch nicht, wenn geschlagen wurde. Es wurde häu-

fig geschlagen.

Ob Theodor Fliedner diese Strenge beabsichtigte, weiß ich 

nicht. Ich wurde gelehrt, ihn und Florence Nightingale, die 

legendäre Krankenschwester, die ihn beriet und mit ihm zu-

sammenarbeitete, wie Heilige, fraglos, zu verehren. Das wei-

ße Stammhaus der Schwesternschaft am Markt ist noch 

immer ein ehrfurchtgebietender Ort.

Von den Schwestern lernte ich nicht nur wahnsinnige Angst 

vor Autoritäten sondern auch ziviles Engagement. „Man 

kann etwas gegen das Elend in der Welt tun“, sagten sie und 

handelten danach. Ich wurde auch in die Frauenemanzipati-

on eingeführt, als es dieses Wort im allgemeinen Sprach-

schatz noch nicht gab. Mut und Initiative lebten sie vor. Hel-

den brauchten keine anmaßenden Einzelkämpfer zu sein. Es 

gab sie ebenso in der Gemeinschaft der Dienenden, die der 

Armut, der Unwissenheit und dem Leid der Kranken oder 

der verlassenen Kinder die Stirn boten. 

Dienen war die Legitimation und Garantie für die Freiheit, 

die sich Frauen herausnahmen, wenn sie ohne den Schutz 

von Ehe und Familie, ein unabhängiges Leben führten. Dem 

Menschen ist nur gedient, wenn ihm professionell gedient 

wird, war die Devise dieser gut, bis sehr gut, ausgebildeten 

Frauen, als die Gesellschaft Frauen noch kein Recht auf Bil-

dung gewährte. Demut und Dienen war ihr Gesetz. Sie wa-

ren immer im Dienst, ohne Ansprüche, nie privat. Manche 

verkümmerten bei dieser Haltung zu emotionalen Krüp-

peln. Das ahnte ich als Kind nicht, wenn ich nachts mein 

Kissen nass weinte aus Angst und Schrecken vor der Schule 

und mich wieder für irgendetwas Unbestimmtes schuldig 

fühlte. Das Gelübde der Ehelosigkeit wurde erst eingeführt 

als sich, Armen- und Krankenpflege und Haushaltsführung 

nicht mehr vereinbaren ließen. 

In meiner Grundschulzeit bin ich ausschließlich von geistli-

chen Schwestern unterrichtet worden. Meine Lehrerinnen 

in Deutschland waren Diakonissen der Inneren Mission, die 

Schwestern im Lager auf Sumatra gehörten der Äußeren, 

der Rheinischen Mission an, wie meine Eltern.

Bei meinen Erinnerungen halte ich mir vor Augen, was für 

ein Kind ich war. Meine schulischen Kenntnisse waren lü-

ckenhaft, mein Verhalten noch nicht der deutschen Umge-

bung angepasst. Ich lebte in einem Prozess der allmählichen 

Anpassung. Ich würde nie ganz und gar dem deutschen Bild 

eines wohlerzogenen Mädchens entsprechen. Meine Prä-

gung gleicht mehr einem doppelt belichteten Foto. Die deut-

schen Schüler, die mit mir gemeinsam die Barbarossaschule 

besuchten, erinnern sich gern an ihrer Schulzeit. Sie kamen 

mit den Schifferkindern kaum in Berührung. Sie entspra-

chen den Erwartungen ihrer Eltern und Lehrer, ich leider 

nie, so sehr ich mich auch bemühte.

Rhein lag. Wenn ich zwischen den verfallenden Mauern he-

rumkletterte, träumte ich von dem deutschen, rotbärtigen 

Kreuzfahrer und dem englischen Prinzen Ivanhoe. 

Der Priester und Jesuitenmönch Graf Friedrich von Spee 

sammelte und dichtete nicht nur wunderschöne geistliche 

Lieder, sondern bewahrte manche Frau, die als Hexe verur-

teilt wurde, vor dem Scheiterhaufen. Sein eigener Orden 

verfiel während der Gegenreformation in mittelalterliche 

Barbarei und Aberglauben durch das Unwesen der Inquisiti-

on. Ihn lernte ich durch meine Lehrerinnen als Schützer der 

unabhängigen Hebammen kennen, die zu Unrecht als Zau-

berinnen verfolgt wurden. Ferner brachten mir meine hau-

bengeschmückten Lehrerinnen bei, dass im neunzehnten 

Jahrhundert Kaiserswerth zur Wiege der Inneren Mission 

und Diakonie wurde. Diakonissen hatte es vorher nicht  

gegeben.

Friedrich-Spee-Akademie nennt sich die Seniorenvereini-

gung in Wuppertal, der Stadt in der ich jetzt lebe. Kostenlos 

stellt sie sich Senioeren, die im letzte Lebensabschnitt noch 

eine Aufgabe bewältigen wollen, zur Verfügung. Diese Ge-

sellschaft bekämpft auf diese Weise uneingestandene Alter-

seinsamkeit, Gefühle der Sinnlosigkeit und des Überflüssig-

seins und lässt die Mitglieder ihren Talenten und Interessen 

gemäß im Austausch Ziele verfolgen, die sie sich vorher nicht 

zu getraut haben. So wirkt dieser Mann, der in Kaiserswerth 

geboren wurde, hinweg über die Jahrhunderte bis in unsere 

Zeit.  

Als ich in den vierziger Jahren des letzen Jahrhunderts die 

Schule der Diakonissen besuchte, waren sie eine mächtige 

Institution am Ort. Sie unterhielten die bedeutende Kran-

kenanstalt und Pilgerhäuser in Rom und Jerusalem. Sie sind 

rar geworden, die Diakonissen. Sie prägen das Stadtbild 

nicht mehr. Einige von ihnen gehen langsam über das holpe-

rige Pflaster. Alt, manche uralt geworden. Ihre modernisierte 

Tracht scheint seltsam steif wie eine Uniform. Als ich ein 

Kind war, eilten sie, sie eilten – sie gingen nie gemächlich – 

in ihren langen, dunkelblauen, weißgepunkteten Baumwoll-

kleidern, die sich im ewigen Wind vom Rhein her, bausch-

ten. Mit den zierlichen Rüschenhauben aus weißem Tüll 

hatten sie etwas rührend Mädchenhaftes an sich. Die modi-

sche Kleidung der Kaiserswerther Bürgerinnen bestimmte 

der Gründer der Diakonissenanstalt, Theodor Fliedner zur 

Schwesterntracht.

Epitaph von Bert Gerresheim 
zum 400. Geburtstag von Friedrich Spee, 1991
© www.bilderbuch-duesseldorf.de, Foto 292867: Jürgen Brzeski 

Theodor Fliedner,
undatierte Lithographie von Georg Engelbach

© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth
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Die Hungerwinter 1947/48

Im Winter kommt der Rhein immer noch aus seinem Bett, 

überschwemmt die Wiesen und zaubert kleine oder größere 

Seen zwischen die Weiden. Wenn er es streng meint, frieren 

sie zu. Er meinte es in den ersten Wintern, die ich als Tro-

penkind dort verbrachte, bitterstreng. Eisschollen glitten den 

Fluss hinab. Auf den Rheinwiesen froren die Wasserlachen 

zu. Mein Vater lehrte uns auf dem glatten Eis zu rutschen. 

Die anderen Kinder hatten Schlittschuhe oder als Ersatz, 

interessante Erfindungen aus Sperrholz oder Gummireifen 

an den Füssen. Es gab rote Backen, riesiges Gejohle und Ge-

tobe und Gelächter auf dem Eis. Nur ich rutschte aus und 

fiel hin, immer wieder. Ich blies auf meine erfrorenen Finger 

und beschloss, den Winter zu hassen. Die Schiffe auf dem 

Rhein tuten unheimlich, wenn undurchdringlicher Winter-

nebel die Landschaft verschluckte. Ich fürchtete solche Tage. 

Vor dem langen Schulweg im weißlichen Nichts graute mir.

Wenn der Frühling kam, wälzte sich das Tauwasser – tau-

send Kilometer weit aus den Bergen kommend – bis in un-

sere Niederungen und überschwemmte die Rheinwiesen, 

kroch am Deich entlang, hinauf bis zu dem großen Haus, in 

dem wir wohnten. Es leckte erst an dessen hohen Schutz-

mauern, machte Ernst und holte sich, was der Keller hergab. 

Äpfel schwammen hinaus, gefolgt von leichtem Koks. Kar-

toffeln versanken schnell. Wir hingen aus den Fenstern und 

jammerten ihnen nach wie auch die Erwachsen, weil wir 

Hunger hatten, nie gestillten Hunger. Alle hatten Hunger. 

Alle froren. Die wechselnden Jahreszeiten waren für mich 

und meinen Bruder eine unerhörte Erfahrung. Im Herbst 

brachte er weinend bunte Blätter zu meiner Mutter. Ver-

zweifelt schluchzte er: „Der Baum hat alle Blätter wegge-

schmissen. Ich habe sie ihm zurückgegeben. Er hat sie nicht 

genommen.“

Eiszapfen brachte er dagegen entzückt mit, um sich daran im 

Sommer die Hände zu „kälten“. Er legte sie vorsorglich auf 

die Heizung, um in Empörung auszubrechen, dass diese ihm 

die Eiszapfen gestohlen und dafür Wasser zurückgelassen 

habe. Böse Zeiten brachen an, wenn wir lange, gestrickte 

Strümpfe an einem Kleidungsstück, „Leibchen“ genannt, an-

knöpften und die mit Stroh versetzte Wolle an den Beinen 

unerträglich zu kratzen begann. Die Brotsuppen wurden 

wässriger, die Brotscheiben durchsichtig, die Kartoffeln blie-

ben abgezählt, wurden nur immer kleiner. Ich versuchte 

mich in der großen Küche nützlich zu machen, wurde aber 

verjagt. 

Hungerwinter in Krefeld, Demontration, 31. März 1947 
© Bundesarchiv, Foto: Röhnert

Ein wenig verwundert betrachte ich die gegenwärtige, sterile 

Landschaft, dieses kleinen Ortes. Die geordneten Wiesen, 

die neuen Häuser, architektonische Experimente sehr wohl-

habender Bürger, das flanierende Publikum auf dem asphal-

tierten Uferweg, in aktueller Mode. Es stellt Eleganz und 

teuren Geschmack zur Schau. Man fühlt sich als Düsseldor-

fer. Künstler haben sich hier niedergelassen. Galerien prägen 

das Stadtbild. Cafés laden zum Bleiben. 

Ich habe den Krieg nicht in Europa erlebt, aber den Nach-

krieg. In der Nachkriegszeit war Kaiserswerth eine Idylle. 

Der Vergleich mit dem kriegszerstörten Ruhrgebiet, wo 

meine Großeltern lebten, jagt mir noch heute einen Schre-

cken ein. Wie manche Idylle hatte der Ort etwas Unheimli-

ches an sich. 

Ein hoher Bunker aus Kriegszeiten, der so gar nicht in die 

Anmut seiner Umgebung passt, wurde nie abgerissen und 

bietet Platz für Wohnungen. 

Die kopfsteingepflasterte Hauptstraße führt zum Stamm-

haus der Kaiserswerther Diakonie. Hier halten Touristen-

busse. Die geschichtlichen Anfänge der Sozialarbeit und des 

Gesundheitswesens bleiben aktuell. Ihre Entwicklung in un-

serer Zeit geht weiter in den Krankenanstalten mit mo-

dernster Medizin und professioneller Patientenbegleitung.

Auf einer Nebenstraße gelangt man zur Suitbertkirche. An 

ihrer Außenmauer gibt es eine Märtyrerstele des Künstlers 

Gerresheim mit der Darstellung der Krematorien der Kon-

zentrationslager, der mittelalterlichen Scheiterhaufen mit 

brennenden Hexen, den heißen Quellen, in denen in Japan 

Christen, die der Jesuitenorden gewonnen hatte, ertränkt 

wurden, das Inferno von Hiroshima – und mittendrin – 

Graf Spee mit Liederbuch und Nachtigall gegen das Grauen 

in der Welt. Mit unseren japanischen Freunden stehen wir 

manchmal vor diesem Epitaph, der das Märtyrertum japani-

scher Christen mit dem europäischer verbindet. Die ersten 

Christen Japans wurden in heißen Quellen verbrüht. Jahr-

hunderte lang lebten später japanische Christen in der Ge-

gend von Hiroshima und Nagasaki, bis 1945 genau hier der 

Atomblitz alles zerstörte und sein Rauchpilz sich über dem 

„Scheiterhaufen“ ausbreitete. Das Epitaph zeigt das Leid des 

Atomkrieges parallel zu dem der ersten Märtyrer. Es verbin-

det es mit den jüdischen Märtyrern den Krematorien, den 

„Scheiterhaufen“ der deutschen KZs, auf denen jüdische 

Menschen in Massen in Rauch zum Himmel aufstiegen. 

In der Ortsmitte liegt der Klemensplatz mit den Straßen-

bahnen nach Düsseldorf und Duisburg. Folgt man der Stra-

ße flussabwärts, kommt man an Bürgerhäusern vorbei, alten 

und neuen. Bomben fielen hier kaum. Eine Allee führt zum 

Schloss Kalkum und seinem Park. Im frühen Frühjahr ver-

wandeln blühende Annemonen die Wiesen ringsum in lufti-

ge, weiße Teppiche.

Die Diakonissenanstalt in Kaiserswerth um 1850, Gemälde
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Postkarte Kaiserswerth am Rhein, Diakonissenanstalt, Buchhandlung 
der Diakonissen-Anstalt Kaisersweth, Fliegeraufnahme um 1950

Die Idylle am Rhein
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des Hauses entsprachen. Es gab Schmutz, den wir trotz gu-

tem Willen nicht sahen und dafür bestraft wurden. Für 

deutsche Augen waren sie eben dreckig. Fassungslos standen 

wir vor Bohnermaschinen, die mit Wachs und Tuch von 

schweißtriefenden, hübschen jungen Mädchen hin und her 

geschoben wurden. Ihr Haar hatten sie unter Kopftüchern 

versteckt. Sie selbst verschwanden hinter weißgestärkten 

Schürzen, die durch irgendeine Zauberei nie fleckig wurden. 

Man durfte sich nicht mit ihnen unterhalten, weil sie pau-

senlos arbeiten mussten. 

Einmal jedoch nahmen sie uns zum Ährenlesen mit auf den 

Acker vor dem großen Haus. Der Bauer ließ für die hun-

gernde Bevölkerung Ähren liegen, die die Mähmaschine 

nicht erfasst hatte. Ährenlesen in Deutschland war für uns 

so schön wie Reisstampfen in Sumatra. 

Ein anderes Mal zeigten sie mir, wie man einen Schneemann 

baut. Ich blieb allein zurück, als meine Eltern und mein Bru-

der zu einer Tante fuhren, weil ich krank war. Das Fieber 

sank und ich durfte in den Garten. Es war Schnee gefallen. 

Den hatte ich noch nie gesehen und ihn für die Erfindung 

einer schönen Geschichte gehalten. Eifrig schaufelte ich ihn 

mit den Händen in eine Hausecke, nahm einen Stock und 

modellierte damit einen Schneemann in die weiße Masse. 

Ich war allein und doch sehr glücklich, dass ich schon im 

Lager einen Schneemann aus Papier ausschneiden musste. 

So wusste ich doch genau, wie ein echter Schneemann aus-

zusehen hatte. Die Haustöchter lachten mich herzlich aus. 

Gemeinsam rollten wir drei Ballen und setzten sie auf einan-

der. Dem letzten Ballen zauberten wir mit Kohlestückchen 

ein Gesicht ins runde Nichts. Eine Möhre für seine Nase, 

wie man sie im Lesebuch sah, hätten wir lieber gegessen.

Bei einem Arztbesuch wurden wir auf eine Waage gestellt 

und hinausgeschickt, damit wir nicht mitkriegten, was sich 

die Erwachsenen über unser Gewicht zu sagen hatten. Es 

war ein Alarmsignal, das die Weichen für einen Aufenthalt 

in der Schweiz stellte. 

Das erste Zuhause in Deutschland

Unser erstes Zuhause lag in der dritten Etage von Haus 

Heimatfreude. Das Zimmer für uns Vier: Vater, 42 , Mutter 

43, Tochter 8 und Sohn 7 Jahre alt. Ein einziges Zimmer, 

unser Zuhause für drei Jahre. In dem Raum standen zwei 

hinter einander gestellte Betten für die Eltern, ein ovaler 

Tisch mit einer Decke, deren Spitzen auf den Boden reich-

ten, ein Sofa mit hoher Lehne, zwei Stühle und ein einge-

bauter Schrank für unsere Habseligkeiten, ein Waschbecken. 

Ein Podest unter dem Fenster, mit Stuhl und Nähkorb war 

unser aller Lieblingsplatz.

Bruder Hertmut, Mutter Johanna und Dietlind, 1948

Haus Heimatfreude

Fast am Ortsende, an der Grenze zu Wittlaer steht an der 

Arnheimerstraße das große, rote Haus, in dem ich von 1947 

bis 1950 aufwuchs. Über der mächtigen Freitreppe prangt 

immer noch die Inschrift HAUS HEIMATFREUDE. Wie 

bitterer Hohn klang dieser Name in den Ohren meiner El-

tern, die hier eine schlimme dreijährige Leidenszeit unausge-

setzter Schikanen nach der siebenjährigen Internierung er-

lebten.

Die Rotbuchen stehen nicht mehr, der hohe Zaun ist abge-

rissen – die Fahnenstangen mit ihrem schmiedeeisernen 

Emblem MT (Missionstöchterheim) sind fort. Geblieben ist 

der riesige Garten, nicht das Spalierobst. In den Sommer-

nächten musste mein Vater mit anderen männlichen Mitbe-

wohnern die Bäume vor Dieben schützen. Es gibt einen Ra-

sen, wo sich einmal gepflegte Gemüsebeete ausdehnten. Er 

breitet sich auch dort aus, wo einmal aller Hungersnot zum 

Trotz, Blumen in paradiesischer Schönheit den Hang am 

Haus zierten. Niemand hetzt mehr über das Gelände wie 

Schwester Milli mit ihrer schiefen Haube, die Furie meiner 

Kindheit. Niemand schreitet umher, um gelassen Giftpfeile 

mieser Schäbigkeit zielgenau in das Herz meiner einge-

schüchterten Eltern zu bohren, wie es Schwester Anna so 

unvergleichlich beiläufig erledigte. Ein eleganter, steriler An-

blick bietet sich dem Besucher. 

Die Schilder an den Klingeln verraten Adressen von Juristen 

und Wirtschaftsfirmen. An der Tür, die früher Pforte hieß, 

gibt es reges Leben. Junge, schicke Leute eilen hinaus und 

hinein mit Aktentaschen oder Laptops unter dem Arm.

Dahinter war einmal mein Zuhause. Eine wunderschöne 

Wendeltreppe führte nach oben. Eine kleine nach unten in 

den Keller und in die riesige Küche mit der Köchin Edel-

traut und den Haustöchtern, jungen, christlichen Frauen, 

die lernen sollten, was sie einmal als Hausfrauen brauchten. 

In jener Zeit wurde ein Mädchen Mutter und Hausfrau 

oder Wirtschafterin in einem christlichen Haus oder Heim, 

wenn sie nicht heiratete. 

Die Nachkriegszeit machte diesem Frauenbild ein Ende. Da 

die Männer im Krieg geblieben waren, übernahmen sie de-

ren Aufgaben und Berufe. Ich war nicht nur von einem Erd-

teil in den anderen gewechselt, von Asien nach Europa, son-

dern auch vom Krieg in den Nachkrieg. 

Der Hintereingang von Haus Heimatfreude war uns Kin-

dern vorbehalten. Der Weg über die rote, gebohnerte Diele 

zur Treppe blieb ein Spießrutenlauf, weil unsere Schuhe 

oder nackten Füße selten den Reinlichkeitsanforderungen 

Haus Heimatfreude, 2007
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An dem Tisch aßen wir. Meine Eltern hatten um dies biss-

chen Privatsphäre bitter gekämpft. Wir waren in einem Al-

tersheim untergekommen. Während des zweiten Weltkrie-

ges waren die Töchter der Missionare, für die das Haus 

vorher bestimmt war, evakuiert und zum Teil in alle Winde 

verstreut worden. Als das Haus seine Funktion verlor, öffne-

te es zu Kriegsende seine Pforte für alte, pflegebedürftige 

Missionsleute. In der allgemeinen Wohnungsnot und 

Zwangswirtschaft musste es Flüchtlinge wie uns, die nicht 

bei Verwandten unterkommen konnten, aufnehmen. 

Am Anfang waren wir als Familie gezwungen worden, an 

dem Leben im Heim mit seinen Regeln teilzunehmen. Das-

selbe Schicksal traf noch vier weitere Familien in derselben 

Lage. Sie taten sich zusammen, um dem despotischen Regi-

ment der Schwestern zu entgehen. Meine Eltern versuchten 

alles, um sich wenigstens teilweise selbst zu versorgen. Ihnen 

wurde meines Vaters Gehalt bis auf ein Taschengeld abge-

nommen, unsere Lebensmittelkarten, ohne die niemand in 

der damaligen Zeit irgendetwas kaufen konnte, einbehal-

ten. 

Mit meinen Eltern und den Mitbewohnern ging man um, 

wie mit unmündigen, renitenten Kindern. Die beiden 

Schwestern demütigten sie und brachten sie arglistig um 

ihre Rechte. Als ehemalige Lagerinsassen waren sie passiv 

geworden. Geschwächt von Hunger, Krankheit und Gefan-

genschaft, wurden sie um den letzten Rest ihres Selbstbe-

wusstseins gebracht. Aus dieser Mentalität der Abhängigkeit 

mussten sie sich befreien, um ihr Leben wieder selbst in die 

Hand zu nehmen. 

Erst in der Mitte meines Lebens, hörte ich, wie viele Missi-

onstöchter dieses Heim als gebrochene Menschen verließen. 

Sie sollten eigentlich zu tüchtigen, christlichen Persönlich-

keiten erzogen werden. Als ich „Ehemalige“ befragte, ergab 

sich ein weit gestreutes Spektrum. Manche lobten die Le-

bensgemeinschaft. Sie erzählten von Hochzeiten, an deren 

Vorbereitung alle Altersstufen beteiligt wurden. Sie lobten 

den Sinn für Schönheit, der ihnen vermittelt wurde. Sie lob-

ten die lange Verantwortlichkeit, die die Schwestern auf sich 

nahmen, wenn die Eltern der Zöglinge noch im Ausland wa-

ren. Sie begleiteten und berieten die jungen Frauen in der 

Ausbildungszeit und bei der Partnerfindung. Das geschah 

ausschließlich für ihre Lieblinge. 

Ich erlebte, wie eine Frau von achtzig Jahren, von unstillba-

ren Schluchzen geschüttelt, sich weigerte, über diese Zeit 

Aussagen zu machen. Sie wandte sich wortlos ab, weil sie nie 

mehr daran erinnert werden wollte.

Der tyrannische Stil der Schwestern blieb sich gleich, ob sie 

die anvertrauten Zöglinge erzogen oder ein Alters- und 

Flüchtlingsheim führten. Während die „Ungeliebten“ hun-

gerten, luden die Schwestern gleichzeitig ihre Verwandten 

oder Lieblinge aus den Zeiten ihres Aufenthaltes im Töcht-

erheim von außerhalb zu Festessen ein. Mit Hilfe der unter-

schlagenen Lebensmittelmarken wurden Menschen bekös-

tigt, die keinen Anspruch darauf hatten. Mich empört immer 

noch, wie ohnmächtig meine Eltern ihrem hinterhältigen 

Tun ausgeliefert waren.

Haus Heimatfreude, um 1926 © Archiv der Vereinigte Evangelische Mission
oberste Etage, zweites Zimmer von rechts: Zimmer „Rheydt“
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er. Jedes Wort der Bibel sei kostbar. Man dürfe keines auslas-

sen. Hinter jedem Namen stände ein ganzes Leben. Er las 

keine einzelnen Geschichten, er las stets ein ganzes Buch im 

Zusammenhang. Die Bibel bestand aus vielen Büchern. Wir 

staunten, dass er Leute kannte, die die gesamte Bibel mit all 

ihren Büchern von vorn bis hinten durchgelesen hatten. Das 

war uns fremd.

Wir begegneten der animistischen Welt der batakschen In-

donesier. Wir lernten im Lager das Christentum in der Ge-

stalt der holländischen Heilsarmee kennen. Meine Mutter 

las uns Geschichten aus ihrem „Gottbüchlein“ vor. Sie er-

zählte mehr, als dass sie vorlas. Ihre „Gotteswelt“ war uns 

nah, ein vertrautes Zuhause wie ihre Stimme. Uns an die 

christliche Welt des Vaters zu gewöhnen, dauerte. Wir wür-

digten sie sehr viel später.

Unter dem Tisch, mit der gestickten Decke und ihren langen 

Fransen, war mein „Häuschen“. Ungestört, spielend, ver-

brachte ich dort Stunden um Stunden. Traumzeiten waren 

das, ziemlich weit entfernt von der Wirklichkeit. Manchmal 

ergab sich eine Gelegenheit, unbemerkt den Gesprächen der 

Erwachsenen zu lauschen. Ich strengte mich an, zu verste-

hen, was ich hörte. Ich war neugierig, weil sie von den Din-

gen sprachen, die unser Leben in Deutschland so bedrückt 

und traurig machten. 

Sie vergaßen mich. Sie vergaßen sich. Sehr oft tauchte das 

Wort Nazi auf, mit dem ich nicht viel anfangen konnte. 

Wenn ich danach fragte, wurde mir ausweichend geantwor-

tet oder geschwiegen. In Deutschland wurde viel geschwie-

gen. Wenn es sehr wichtig wurde, wenn eine Erklärung zum 

Greifen nahe lag, wurde abrupt geschwiegen.

Wenn die Namen der Geschwister meiner Mutter fielen, 

weinte sie herzzerbrechend. Ich mochte meinen Vater bei 

diesen Gelegenheiten nicht. Leider verdächtigte ich ihn zu 

Unrecht, dass er meine Mutter absichtlich quälen wollte, 

wenn er sie offenbar schonungslos in die Verstricktheit sei-

ner und ihrer Familie in deren nationalsozialistische Vergan-

genheit einweihte. 

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland besuchte er die 

Verwandten, die sich in der britischen Zone befanden. Sie 

informierten ihn über die katastrophale Lage nach dem Zu-

sammenbruch des Deutschen Reiches. Sie berichteten von 

den Kriegsjahren mit ihrem unaussprechlichen Leid. Sie 

standen nicht nur vor den Trümmern ihrer Häuser, sondern 

Mit Mutter und Bruder 
in Medan, 1946

Wie wir Geschwister lernten, 
einen Vater zu haben

Mit unseren Lebensgewohnheiten eckten wir Kinder stän-

dig an. An einem Tisch zu sitzen, war eine ganz und gar un-

gewohnte Haltung für uns. Wenn wir saßen, dann mit un-

tergeschlagenen Beinen auf dem Boden, nur ausnahmsweise 

in der gleichen Haltung auf einem Stuhl. Auf der anderen 

Seite der Weltkugel, sagte mein Vater, herrschten andere Sit-

ten, die auf dieser nicht mehr gälten. Er übernahm unsere 

Erziehung für die europäische Welt mit europäischen Me-

thoden. Die unterschieden sich von dem sanften, bejahenden 

Umgang, den wir von meiner Mutter kannten, sehr. Auch 

meine Mutter war indonesischer geworden als mein Vater.

In der kleinen Küche, die die Bewohner des dritten Stocks 

benutzen durften, tauschte sich meine Mutter mit Tante 

Thea, der Mutter von Uli, meines Bruders älterem Freund, 

aus. Ich hörte mit gespitzten Ohren, dass „unsere Männer in 

Dhera Dhun, in Indien, nie Kinder um sich gehabt hätten, 

dass sie deswegen so seltsam streng und weltfremd mit ihnen 

umgingen“. Familie Meyer war in der gleichen Lage wie wir. 

Herr Meyer, ein Kollege meines Vaters, hatte die Internie-

rungszeit mit ihm geteilt. Frau Meyer und ihr Sohn waren 

die ersten Jahre der Internierung mit meiner Mutter zusam-

men auf Sumatra durch diverse Lager gegangen. Unter der 

japanischen Besatzung gelangten sie auf die Gefangenenin-

sel Onrust und erlitten ein viel härteres Schicksal als wir.

Wenn wir uns nach dem Abendbrot um den Tisch versam-

melten, betete mein Vater das Abendgebet. Es nahm kein 

Ende. Die gesamte, uns unbekannte Verwandtschaft wurde 

aufgezählt, als müsste man Gott an jeden Einzelnen erin-

nern. Das war tatsächlich der Sinn dieser Zwiesprache, von 

der wir uns ausgeschlossen fühlten und grausam langweil-

ten. 

Es wurden Fritz und Gustav, zwei Onkel, Brüder meiner 

Mutter, erwähnt, die „vermisst“ waren. Das hieß, sie waren 

aus dem Krieg nicht wieder zurückgekehrt. Sie waren dort 

geblieben. Man wusste nicht wo. Meine Mutter malte sich 

schreckliche Bilder von Lagern aus, von denen sie gehört 

hatte. Wir versuchten sie zu trösten, so gut wir konnten. Sie 

weinte viel und oft.

Mein Vater las lange und unverständliche Dinge aus der Bi-

bel vor. Wenn eine Geschichte, in dem nicht endenden Re-

defluss vorkam, spitzten wir die Ohren. Meist hielt er sich an 

ungewöhnliche Namenslisten. Das seien „Register“, erklärte  

Das Leben in Indonesien, 1946
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die Arme und stöhnte: Wo kämen wir hin, wenn …? Danach 

folgten als Erklärung irgendwelche „Nebelbomben“. Meiner 

Generation wurde das Fragen als ungehörig aberzogen.

In Haus Heimatfreude begegnete mir zum erstenmal be-

wusste Bosheit. Gezielte Verletzung. Mobbing, Schikanen, 

die Giftquelle für unablässigen Kummer, panische Angst 

und Jammer meiner unglücklichen Eltern. Noch immer von 

Nazi-Deutschlands Ideologien beseelt, deformierten die bei-

den Schwestern Alfs die Menschen um sich herum. Am 

schlimmsten fand ich, dass meine Eltern sich untereinander 

wehtaten. Denn sie gaben sich gegenseitig die Mitschuld an 

den Gräueln des Krieges.

Alle unsere Verwandten waren ausgebombt. Das Geschäft 

einer Schwester meiner Mutter war in Flammen aufgegan-

gen. Die Flucht unserer Verwandten aus Ostpreußen endete 

mit ihrem Tod beim Untergang des Schiffes Wilhelm Gust-

loff. Mein Vater war dem Untergang der Van Imhoff auf 

dem Gefangenentransport von Sumatra nach Indien knapp 

entgangen. Die Nachrichten von der schuldhaften Verstri-

ckung der geliebten Menschen zur Zeit des Naziregimes 

nahmen kein Ende. Mein Vater war Parteimitglied gewesen 

und suchte vergeblich eine Stelle als Pfarrer.

Mein Vater schlug uns, vor allem meinen Bruder. Das kann-

ten wir nicht. Mein Verhältnis zu meinem Vater bewegte 

sich zwischen Liebe und Angst. Die Enge in dem kleinen 

Zimmer wurde im Winter unerträglich. Die Gereiztheit 

wuchs. Als wir nicht mehr zu Viert in dem kleinen Zimmer 

schlafen konnten, bekam ich eine Kammer. Ich teilte sie mit 

der viel älteren Doris Schrey, die mir aus der Internierungs-

zeit vertraut war. Auch in diesem Zimmer gab es ein Podest 

unter dem hohen Fenster mit einem winzigen Tisch. Auf 

dem machte ich meine Hausaufgaben und träumte in die 

Rotbuchen hinauf. Nach mir nahm mein Vater dort Platz. 

Ich bin oft unter dem klappernden Geräusch seiner „Erika“, 

einer Reiseschreibmaschine, eingeschlafen. Zuletzt kam Do-

ris. Mein Bruder wurde mit Freund Uli und Herrn Rudi 

Brandt auf einem Zimmer untergebracht. Rudi war schon 

zwanzig Jahre alt. Eine tolle Entdeckung. Vielleicht war er 

verliebt. Wir lagen auf der Lauer. Seine beiden Schwestern 

waren ständig verliebt. Wir beobachteten sie. Neugierig ver-

suchten wir zu erfahren, wie sie sich in ihren Rollen als Mann 

und Frau unterschieden.

 

Den zahlreichen Erwachsenen konnten wir entfliehen, wenn 

wir hinaus auf die Rheinwiesen zogen. Die hohlen Weiden-

bäume, nahmen uns auf, wie uralte Menschen, die ein Kind 

verstehen, ohne dass es etwas erklären muss. In ihren Zwei-

gen ließ sich klettern, schaukeln und träumen. Die Jungen 

wollten unentwegt kämpfen – als Ritter, Indianer, Soldaten. 

Einmal fanden sie ein Depot brauchbarer Patronen, auf de-

nen sie fleißig klopften, um sie zum Platzen zu bringen. Wel-

che Heere von Schutzengeln haben Wache gehalten. Die 

Abenteuer mit einem verrotteten Boot auf dem Schwarz-

bach lockten mit reizvollen Gefahren. Mein Vater, ein passi-

onierter Karl-May-Leser, erweiterte unsere Spiele mit neuen 

Vorschlägen, während meine Mutter vor Angst verging. Da 

es noch keine Waschmaschinen gab, Seife selten oder gar 

nicht auf Marken zu bekommen war, durften wir uns nicht 

schmutzig machen. Das Verbot war das natürliche Ende je-

den abenteuerlichen Spiels. Die Kleiderspenden in den 

Care-Paketen aus Amerika enthielten glücklicherweise ei-

nen „Mottenmantel“, d.h. einen zerlöcherten Kindermantel 

in unbestimmter Schutzfarbe. Dieses Gewand flatterte mei-

nem Bruder malerisch um die mageren Beine. Ohne das gute  

auch vor denen ihres Lebens. Die grimmigen Folgen aus der 

Hitlerdiktatur drückten so schwer wie der Hunger. Was ih-

nen heilig gewesen war, stellte sich als Irreführung von dä-

monischem Ausmaß heraus. In der Luft lag unausgespro-

chen bleiern das Wort Schuld. Davon wollte niemand 

sprechen. Daran durfte keiner rühren. Das Eingeständnis 

von Schuld blieb aus. Jahrzehntelang.

In meinem schwarz-weißen Weltbild gab es nur schuldige 

Kinder. Kinder waren an allem schuld. Erwachsene ließen 

sich nichts zu Schulden kommen. Meinem kindlichen Ge-

fühl für Gerechtigkeit misstraute ich, weil die Erfahrung mir 

sagte, dass jede Anstrengung, es Erwachsenen recht zu ma-

chen, vergeblich sei. Ich musste mich immerzu entschuldi-

gen, auch für Dinge, die ich nicht getan oder unterlassen 

hatte. Wie oft habe ich gezwungenermaßen gelogen. So wur-

de immerzu hoffnungslos schuldig. 

Ich erschrak, als ich erkannte, dass auch Erwachsene einan-

der wehtaten. Sie fügten Kindern Schmerz zu, weil er ihnen 

in einer fernen Zukunft nützlich sein sollte. Der Schmerz, 

den Erwachsene einander antaten, schien keinen anderen 

Sinn zu haben, als den, einander weh zu tun. Die ethische 

Ordnung in meiner acht- bis zehnjährigen Vorstellung war 

von dem realitätsfernen Miteinander der Müttergesellschaft 

im Lager geprägt. Wenn ich meinen Vater bat, sein verlet-

zendes Verhalten zu erklären, sagte er: „Das verstehst du 

nicht. Die Gründe liegen tiefer.“ Meine Mutter hob seufzend 

Vater Gustav, 1956
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Stück zog mein Bruder nie mehr in irgendwelche Unterneh-

mungen. Uli versuchte es ihm gleich zu tun, mit einem maus-

grauen Etwas, das genau so wie ein ausgewachsener Kinder-

mantel aussah. Wen und wozu inspirierte der wohl? Zu 

nichts als Kinderkram, gewiss nicht zu atemberaubenden 

Erlebnissen, wie ein Mottenmantel es vermag.

Immerhin war es Uli, der die streng gehüteten Liebesbriefe 

seiner Eltern fand, als die beiden Freunde Brennmaterial für 

ihre Erdhöhle brauchten. Diese Alternative zu den luftigen 

Nestern in den Weiden bauten sich die Beiden, als es kühler 

wurde. Mit geklauten Streichhölzern, eine sorgsam gehütete 

Kostbarkeit in jenen Tagen, machten sie es sich an einem 

nasskalten Wintertag schön warm in dem unterirdischen 

Zimmer. Tante Theas Entsetzen kannte keine Grenzen, als 

sie den Verlust bemerkte. Den nahm der Onkel gelassen, was 

meine Mutter zu heller Empörung trieb.

Kindliche Albträume

Kinder haben eigene Wege ihren Kummer auszudrücken. 

Ich erinnere mich, wie ich auf dem Gelände hinter Haus 

Heimatfreude den Grundriss eines Schiffes in den Sand 

kratzte, sorgfältig Maschinenräume, Schlafsäle und Decks 

und Reling einzeichnete. Mit diesem, in den harten Boden 

gekritzelten Schiff, spielten wir Intrapura, der Name des 

Schiffes mit dem wir Sumatra verlassen hatten. Wir segelten 

über die uns bekannten Meere. Wir nahmen die beiden et-

was verständnislosen, aber willigen Töchter von Frau Wölk, 

einer Hausangestellten und Flüchtlingsfrau, mit auf die Rei-

se von Indonesien nach Deutschland. 

Nachdem wir in den Hafen eingelaufen waren, änderte ich 

das Programm und zeichnete aus dem Schiffsoval ein Haus 

Heimatfreude, mit verschiedenen Zimmern, Küche und 

Keller. Die einzelnen Kammern markierte ich sorgfältig mit 

Steinen und Mustern. Danach verteilte ich die Rollen. Uli 

wurde Hausmeister, mein Bruder Krankenschwester und 

eine von den Wölks Töchtern Köchin. 

Laut rief ich triumphierend: „Ich bin Schwester Milli und 

kann euch alles verbieten!“ In dem Augenblick griff eine har-

te Faust nach mir, schüttelte mich, dass mir Hören und Se-

hen verging und schrie mich an: „Das nimmst du sofort zu-

rück! Entschuldige dich für diese Lüge! Aber plötzlich!“ Ich 

starrte in zwei blitzblaue Eisaugen und brüllte zurück: 

„Nein!“. Ich starrte auf die schiefe Schwesternhaube und die 

Furienfratze, die keifend, allerdings vergeblich, verlangte, 

mich zu entschuldigen.

Meine Mutter liebte diese Begebenheit. Sie erzählte oft ge-

nüsslich, wie die empörte Schwester Milli mich zu ihnen in 

den Garten gezerrt habe, mich vor sie hinstellte und verlang-

te, mich zu zwingen, mich bei ihr, für meine freche Lüge zu 

entschuldigen. In dem Moment lachte Professor Eichholz 

und seine Frau schallend los. Auch eine Art Konflikte zu 

entschärfen. – Die beiden waren als Feriengäste in Haus 

Heimatfreude und mit meinen Eltern befreundet. 

Als ich als Studentin nach Wuppertal kam, erzählte mir 

Professor Eichholz diese Episode mit großem Vergnügen. 

Dass ein unerschrockenes Kind dem gefürchteten Drachen 

wagte, die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, bliebe ihm und 

seiner Frau unvergessen. Meine Mutter mochte ihn seit ih-

rem „Bräutekurs“ für angehende Missionarsfrauen sehr gern, 

weil er für seine Auslegungen des neuen Testamentes jüdi-

sche Quellen benutzte. Eine Weise biblischer Auslegung, die 

mein früh verstorbener Großvater als Schneider bei einem 

Rabbiner zu lernen versucht hatte.

Es ergab sich, dass mein Mann als Student und später, als 

Kollege, das theologische Erbe von Georg Eichholz fortsetz-

te. Mit Frau Eichholz blieben wir bis zu ihrem Tod freund-

schaftlich verbunden.

Der Krieg zwischen mir und den Schwestern Alfs blieb über 

die Jahre mit unterschiedlicher Intensität bestehen. Schwes-

ter Milli, besann sich irgendwann darauf, dass sie einmal an-

getreten war, Missionarstöchter zu erziehen. So kam es wohl, 

dass sie mir an einem Sommerabend zeigte, wie sich die Blu-

me „Schlafmützchen“, für die Nacht vorbereitet. Ich sehe die 

hagere Gestalt mit der weißen Haube sich sanft über Blu-

men beugen, mir ihre Eigenarten ,,beschreibend“. Für mich 

als Tropenkind öffnete sich damit die Tür zu einem liebevol-

len Interesse an der europäischen Pflanzenwelt, die anders 

als die vermisste, exotische, auch schön war.

Ein anderes Mal nahm Schwester Milli mich mit in ihr 

Wohnzimmer, wo ihre Fotografien an der Wand hingen. Ich 

wollte auch einmal solche wunderbaren Bilder machen kön-

nen wie sie. Natürlich hasste unsere Familie Schwester Milli 

aus tiefster Seele. Dennoch erwähnte meine Mutter stets 

wenn ihr Name genannt wurde, dass sie betörend gut foto-

grafiere, Blumenarrangements gestalte wie die niederländi-

schen Maler und unbegreiflicherweise auch noch Reste ver-

blichener Schönheit in ihrem Gesicht leider nicht zu 

übersehen seien, wo sie doch ein hässlicher Tyrann und schi-

kanöser Folterknecht sei.

Postkarte Kaiserswerth Rheinansicht, 
Verlag und Foto Max Apel, 1951
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Postkarte Hospiz der Diakonissen-Anstalt, Verlag der Diakonissen-Anstalt, Kaisersweth, 1909

Unter Schwester Millis Regie erstand alljährlich in der getä-

felten Eingangshalle ein Wunderwerk von einem Weih-

nachtsbaum vom Boden zur Decke reichend, über und über 

mit glitzerndem Schnee bestreut. An seiner Spitze leuchtete 

ein Stern. An seinen Zweigen hingen silberne Kugeln. Ob 

dazwischen weiß-silberne Engel flogen, weiß ich nicht genau. 

Ich sehe sie zwar vor mir, bin mir aber nicht sicher, ob sie 

nicht doch aus Wunsch und Fantasie dahin gelangt sind.

Unter den langen Zweigen am Boden zogen Kamele in lan-

ger Karawane. Solche hatte ich wenige Monate vorher am 

Suezkanal, kurz vor Port Said gesehen. Eine Schafherde, wie 

sie vor wenigen Wochen auf den Rheinwiesen graste, dräng-

te sich zusammen. Die Stadt Bethlehem gab es und einen 

Ziehbrunnen, Menschen aller Art, die prächtigen Könige, 

die ärmlichen Hirten und den Stall mit dem Kind in der 

Krippe und Maria und Josef.

Vom Heiligabend bis zum Epiphaniastag, zwölf heilige 

Nächte lang, versammelte sich die Hausgemeinde um den 

Baum, um Weihnachtslieder zu singen. Die greisen Missio-

nare oder ihre Frauen, fast alle verwitwet, kamen aus ihren 

Zimmern, alle Angestellten ließen die Arbeit ruhen, alle 

Heimkehrer, das waren Leute aus dem Ausland wie unsere 

Familie, oder solche, die aus den östlichen Teilen Deutsch-

lands geflüchtet waren, oder Soldaten, die krank aus Lagern 

zu ihren Familien zurückfanden. Alle, alle, stimmten in die 

innigen Melodien ein.

Ich wartete sehnsüchtig auf das Lied vom „Morgenstern, der 

leucht’ daher zu dieser Stunde“. Von meinem Bett aus konnte 

ich ihn hinter der dunklen Rotbuche aufsteigen sehen und 

als Abendstern, wenn ich schlafen ging. Ich liebte diesen 

Stern, der mich die Nacht begleitete und morgens in den Tag 

entließ, seitdem das Kreuz des Südens nicht mehr über mei-

nen Nachthimmel wanderte. Meine Eltern zeigten uns, wie 

die Milchstraße über den nördlichen Sternenhimmel führt 

und der Mond uns treu begleitet, wo immer wir uns befän-

den. Ehe uns die Augen zufielen, las uns unsere Mutter „Pe-

terchens Mondfahrt“ vor.

Am zweiten Weihnachtstag wurde ich mit „Weihnachtskind“ 

angeredet. Es wurde mir zu meinem neunten Geburtstag 

gratuliert. Das blieb bis zu meinem elften Geburtstag so. Die 

Familien feierten ihr eigenes Fest auf ihren Zimmern. Wir 

hatten uns riesige Mühe gegeben mit unseren Geschenken 

für die Eltern und noch viel mehr für alle Verwandten. Mein 

Bruder und ich stickten Kissenbezüge. Den Stoff „organi-

sierten“ die Eltern. Organisieren bedeutete ein Netz man-

nigfacher Kanäle aus Tausch-, Kauf- oder Gefälligkeitsakti-

onen. Das Stickgarn lieferten uns Mutters mitgebrachte 

Bestände aus der Internierungszeit. Trotz Krieg gab es im-

mer noch Waren nach europäischem Geschmack in Medan, 

als wir Sumatra verließen. Im kriegszerstörten Deutschland 

waren Garne nicht mehr aufzutreiben.

Alle Verwandten hatten uns mit Gaben bedacht. Solch ein 

Weihnachten, mit diesem Hin und Her von Geschenken, 

war Freude und Last. Letzteres durfte man aber nicht laut 

sagen, sonst war man ein verwöhntes Gör. 

Was haben wir Kinder gestöhnt, wenn Weihnachten vorü-

ber, aber die Bedankungsbriefe unter der strengen Aufsicht 

meiner Eltern geschrieben werden mussten: auf Holzpapier, 

auf dem die Tinte zerfloss. Die Eltern meckerten, empörten 

sich. Zornglühend standen sie hinter mir, drohten, pochten 

mit langen, unerbittlichen Zeigefingern auf die vielen Fehler. 

Sie endeten mit ihrem Credo: „Man muss sich schämen, dass 

man dich kennt“.

„Ich kenne diese Leute doch nicht“, quengelte ich herum. 

„Das sind Verwandte, keine Leute“, hieß es. Also quälte ich 

mir weiter diese Briefe mit den unechten Gefühlen ab. Es 

gab immer wieder unvorhersehbare Hürden auf dem Weg 

deutsch zu werden.

Nach Weihnachten machte sich mein Vater wieder auf, um 

auf langen Reisen als Reisemissionar für die Mission zu pre-

digen. Er leitete Schulwochen und vertrat erkrankte Pfarrer. 

Er war sehr fleißig und wollte unbedingt eine Pfarrstelle be-

kommen. Weil er aber Mitglied in der NSDAP gewesen war, 

erschien das im Nachkriegsdeutschland fast unmöglich. Da 

er mit seinen Predigten der damals noch unabhängigen 

Weihnachten in Haus Heimatfreude
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Rheinischen Mission hohe Kollekten einbrachte, war sie 

nicht daran interessiert, ihn los zu werden.

Mein Vater gab uns Kindern ein Heftchen, um für den 

„Dankopferring“, zu sammeln. Das bedeutete, dass ich von 

nun an monatlich einmal von Tür zu Tür ging, die alten Mis-

sionare im Haus um eine Spende bat und diese ordentlich in 

ein Büchlein eintrug und das Geld in einem Säckchen aufbe-

wahrte, das mein Vater als Gefangener genäht hatte. Wenn 

ich bei den Bewohnern anklopfte, gelangte ich jedes Mal in 

ein anderes Reich, je nachdem, auf welchem Erdteil der je-

weilige alte Mensch als Missionar gearbeitet hatte und wel-

che Dinge ihn bis zu seinem Tod begleiten sollten. Ich lernte 

von den erzählfreudigen Alten eine Menge über ihr Leben in 

fernen Ländern und ihr bleibendes Gefühl von Fremdheit 

im eigenen Land. Sie lehrten mich, meine kleine Welt in die 

Fremdheit Deutschlands einzuordnen. Alle wurden mit On-

kel und Tante angeredet, wie meine Blutsverwandten. Ich 

wusste nicht, woran ich war. Wo begann das Fremde? Wo 

endete die Vertrautheit. Die Jahre in Haus Heimatfreude, 

waren im Grunde die Fortsetzung des Lagerlebens unter 

ähnlichen Bedingungen – aber in Deutschland. Das machte 

mir die Anpassug nicht leichter. 

Onkel Rudersdorf schilderte, wie er im Urwald auf Nias 

vom Pferd stürzte, als er die Tiger brüllen hörte. Er hinkte 

seit seinen Unfall.

Frau Rabeneck nannte mich zartes Wesen. Zwar giftete ich 

zurück, dass ich nicht verwest sei, aber sie blieb dabei. Sie 

erklärte mir noch manche sprachlichen Missverständnisse, 

die ich nicht immer willig korrigierte. Deutsch war in 

Deutschland doch viel schwerer, als in Sumatra.

Auf der Bettkannte sitzend zeigte mit Onkel Diehl chinesi-

sche Schriftzeichen. Ein Kringel bedeutete „Mund“, ein 

Strich darin aber „sprechen“. Ein Dach stand für „Haus“, das 

Strichlein darin „Frau“ und „Frieden“. Zwei Strichlein wan-

delten es in „Unfrieden“. Da lachten wir beide, weil wir an die 

bösen Schwestern dachten, die uns das Leben so schwer 

machten. „Onkel Diehl, du siehst aus wie ein Chinese.“ sagte 

ich. „Dietlind, du siehst aus wie eine kleine Batakfrau“, sagte 

er. „Weißt du, wir Menschen passen uns an“. Wenn das so 

war, würde ich auch mal deutsch aussehen mit schöner, wei-

ßer Haut. Die deutschen Kinder würden aufhören zu rufen: 

„Mit dösigen Chinesen mit gelber Haut spielen wir nicht“. 

Das Chinin gegen Malaria ließ mich sehr lange gelblich aus-

sehen. Die hellen Kinder taten dasselbe wie die dunklen In-

donesischen, die nicht mit Weißen spielen wollten.

Ich erfuhr, wie weh es alten Menschen tut, einsam zu sein. 

Ich wurde geliebt, verwöhnt und nie getadelt, wie sonst in 

meinem Kinderleben. In Haus Heimatfreude wurde „die 

sprichwörtliche Missionsfamilie“ unter seinen Bewohnern 

gelebt.

Postkarte Diakonissen-Anstalt Kaisersweth, Buchhandlung der Diakonissen-Anstalt, Kaiserswerth, 1956
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Meine Großeltern mütterlicherseits habe ich nie kennenge-

lernt. Das tut mir heute noch leid, weil ich meiner Großmut-

ter sehr ähnlich sein soll, ihre Heiterkeit, ihr Temperament, 

ihre Gesprächigkeit, die Freude an offenen Türen und ihr ar-

beitsames Wesen geerbt haben soll. Nur ihr kastanienbrau-

nes Kraushaar habe ich nicht geerbt, was meine Mutter be-

dauerte. Sie war sehr oft traurig, dass ihre Eltern gestorben 

waren, ohne ihre Enkel gesehen zu haben und wir nie erle-

ben würden, wie es wäre, gerade diese Großeltern zu haben. 

Schon als neunjähriges Kind verlor sie ihren Vater. Wir hat-

ten großes Mitleid mit ihr, weil wir einen Vater hatten und 

sie nicht. Ihre Mutter starb im Krieg. Als die Bomben auf 

Gelsenkirchen fielen, verbrannten mit ihnen alle Fotos und 

Dokumente. Ich beneide Menschen, die Akten, Briefe und 

Bilder besitzen, die sie mit ihren Wurzeln verbinden. 

Die Eltern meines Vaters lebten in Gelsenkirchen. In 

Deutschland waren wir nicht mehr die einzigen Rebuschats 

auf der Welt. Wir besuchten unsere Großeltern unter dem 

löchrigen Dach der Methodistischen Kirche. Sie lebten mit 

meiner Tante Friede, der jüngsten Schwester meines Vaters 

zusammen.

Nebenan wohnte meines Vaters Schwester Lotte mit unse-

rer Cousine Sigrid und ihrem Mann Fritz. Schüsseln stan-

den auf dem Boden, in die der Regen hinein tropfte. Meine 

Großmutter jammerte. Mein Großvater schickte sich ins 

Unvermeidliche. Meine Tante Friede sorgte für eine Mahl-

zeit und ein Lager für die Nacht bei unserem ersten Besuch. 

Die Gemüsesuppe hatte meine Oma gekocht. Sie schmeckte 

uns himmlisch gut. Meine Großmutter sagte, Kochkunst be-

stehe daraus, aus nichts eine leckere Speise zu bereiten. Am 

nächsten Tag nahm sie mich mit auf den Markt. Zierlich wie 

sie war, eilte sie auf ihren hübschen Pumps davon. Sie drehte 

und wendete das Gemüse, sie tippte auf Fischleiber, mecker-

te und feilschte, zog jammernd ihre Lebensmittelmarken 

und einige Scheine aus dem schäbigen Portemonnaie. Mit 

dem mager bestückten Netz zogen wir ab.

Meine Großmutter fand ich schön, weil sie veilchenblaue 

Augen hatte und langes, schwarzes Haar mit einigen Silber-

streifen darin. Meinen Opa liebte ich sofort. Er hatte pech-

schwarze Augen und stotterte ein wenig. Er versuchte trotz 

seines Alters auf dem methodistischen Friedhof zu arbeiten 

und fuhr mit meinem Onkel Fritz Ware aus: Fische. Sie ro-

chen beide immerzu nach Fisch.

Meine Cousine Sigrid hatte keine Schuhe. Sie wurde im 

Kinderwagen gefahren, obwohl sie schon vier Jahre alt war, 

wenn sie auf die Straße wollte. Wir beneideten und bedauer-

ten sie in einem Atemzug. Unsere Mutter hatte Leder aus 

Sumatra mitgebracht, aus denen der Schuster uns Winter-

schuhe gemacht hatte.

Auf dem Trümmerfeld vor der Kirche brachten uns die 

Pfarrerskinder, richtige Großstadtgören, bei, wie man auf 

den Gerüststangen ausgebombter Häuser balanciert, klet-

tert und in unbekannte, einstürzende Keller gelangt. Wie 

man Angst vor Granaten überwindet und sich vorsichtig 

weiter tastet, ins Ungewisse, das so spannend lockt.

Als meine Tanten Charlotte und Friede sich am Sonntag 

zum Gottesdienst auf die Kirchbank setzten, hoben sie ihre 

dunkelrosa Plisseeröcke so hoch, dass man ihre hellrosa  

Großeltern, Tanten und Onkel

Oma Rosalinde Rebuschat, 1958

Mutter Johanna, Tante Friede 
und Opa Gustav Rebuschat, 1958
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Plätze für uns zu reservieren. Die Reisenden schoben mit 

schwerem Gepäck an ihm vorbei. Meine Mutter hatte zum 

Glück einen Sitzplatz in dem überfüllten Zug. 

Die Leute kamen vom „Hamstern“. Auf den Bauernhöfen am 

Niederrhein hatten sie ihre Wertsachen gegen Essbares ge-

tauscht oder für horrende Preise gekauft. Die Menschen 

drängten sich überall. Selbst auf dem Dach der Züge saßen 

die Mutigsten, wie wir es heute nur aus indischen Filmen 

kennen. Der Zug fuhr durch ein verwüstetes Trümmerland. 

Ich sah in Räume wie in klaffende Wunden. Zerfetzte Tape-

tenreste winkten herüber. Eine Hängelampe schaukelte an 

einer Zimmerdecke, die von drei Seiten einsehbar war. Als 

wir Essen-Altenessen durchquerten, zogen nicht endende 

Trümmerhaufen an meinem Blick vorbei. Kein Baum, kein 

Gartenstück, nichts als Hügel aus zerbrochenen roten und 

grauen Steinen.

 

In Gelsenkirchen führte uns mein Vater in einen Park. Auf 

einer Wiese standen hohe Steine. Grabsteine wie sich heraus 

stellte. Mein Großvater arbeitete auf diesem methodisti-

schen Friedhof als Gärtner und Totengräber. Bergmann „un-

ter Tage“ wie früher konnte er in seinem Alter nicht mehr 

sein. Wir schlichen, uns hinter den Steinen versteckend, 

heimlich an zwei gebückte Gestalten an, die eine Grube aus-

hoben. Mein Vater fasste uns an den Händen und lief mit 

uns auf sie zu. „Vater da sind sie“, rief er. Der alte Mann 

schaute mich mit kohlrabenschwarzen Augen an, lächelte 

und sagte, „ Marjellchen, Tochterchen, da bist du ja“. Das war 

der Anfang einer innigen Liebe.

Mein Großvater nahm mich zu einem Stein, auf dem stand: 

Gustav Dziewas 1913. „Da unten liegt dein anderer Großva-

ter“, sagte er. „Der Vater von der Johanna“. Die Johanna war 

meine Mutter, die mein Vater wie alle Welt, Hanna nannte.  

 

 

 

 

„Sein Grab sollte schon lange Platz machen für ein anderes, 

aber ich wollte es behalten, bis ihr zurückkommt. „Mein 

Großvater sprach abgehackt, als müsse er die Worte müh-

sam aus irgendwelchen Tiefen holen. Mein Großvater Rebu-

schat, der Gustav hieß wie mein Vater, hatte dafür gesorgt, 

dass das Grab nicht eingeebnet wurde, bevor wir nach 

Deutschland kamen. „Die Kinder sollen wissen, woher sie 

kommen“, sagte er zu meinem Vater. Die wurzellosen Ange-

reisten aus dem fernen Asien sollten ein Zuhause finden. 

Er zeigte mir noch ein zweites Grab. Darauf stand: Esther 

Dziewas. Das war meines vermissten Onkels Gustav erste 

Frau, die sehr jung an einem Hirntumor gestorben war. Eine 

Schwester meiner Mutter, Tante Emmi, meinte später, man 

habe sie wahrscheinlich durch einen Euthanasieeingriff ster-

ben lassen. Als Krankenschwester konnte sie das beurteilen.

Meine Großmutter besuchten wir in einem anderen Som-

mer im „Bergmannsheil“, einem Krankenhaus. Sie lag mit 

mindestes sechs anderen Frauen in einem Saal, in einem Bett 

am Fenster. Zwischen langen, schwarzgrauen Haaren lag ihr 

zartes Gesicht. Ihre Augen waren geschlossen. Als mein Va-

ter sie sanft streichelte und ansprach, schlug sie sie auf und 

sagte mit tiefer Stimme. „ Kinder“. 

Onkel Erich Rebuschat, 1956

Unterröcke sehen konnte. Ihre Haare wickelten sie zu  

Locken auf und sprachen ein Deutsch voller Fehler. Ich wun-

derte mich sehr, wie seltsam Deutschland war, wenn man 

aus Kaiserswerth herauskam.

An dieser Stelle möchte ich erzählen, wie ich meinen Groß-

vater zum aller ersten Mal kennen lernte. Das war im Juli 

1947. Kaum waren meine Mutter und mein Bruder von der 

Malaria genesen, die sie gleich bei der Ankunft in Haus Hei-

matfreude packte, als wir uns auf den Weg nach Gelsenkir-

chen machten. 

Zuerst ging es mit der Straßenbahnlinie 11 nach Düsseldorf 

an ausgebombten Häusern vorbei. Vor dem Bahnhof wurde 

mein Vater von fremden Leuten flüsternd angesprochen, ob 

er dies oder das kaufen oder tauschen wolle. Das war der 

Schwarzmarkt, wie ich hörte. Von außen konnte ich nichts 

Schwarzes erkennen und schloss daher, dass es sich wohl um 

etwas verborgenes Inneres handelte. 

Auf dem Bahnsteig drängten sich Unmassen von Menschen, 

die ins Ruhrgebiet fahren wollten. Als der Zug eingelaufen 

war und zischend hielt, schob mein Vater meinen Bruder 

durchs Fenster, damit er schnell Plätze belegen konnte.

Ich liebte Züge. Die Dampfloks sausten als gigantische Un-

getüme mit Lampen wie glühende Augen in die Halle. Dabei 

ließen sie mit Höllenlärm weißen Dampf entweichen, wäh-

rend die Räder nach und nach zur Ruhe kamen. Es roch 

auch gut nach Kohle. Mein Bruder lag inzwischen der Länge 

nach über der Bank, wie ihm mein Vater befohlen hatte, um 

Cousine Sigrid und Tante Friede Rebuschat, 1956
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Meine Tanten sprachen von Verdunkelung und „Christbäu-

men“, die brennend vom Himmel fielen, das waren aber 

nichts anderes als leuchtende Bombenpakete aus Phosphor. 

Sie erzählten von Nächten in Kellern und lichterlohen Flam-

men auf den Straßen. Von zusammen stürzenden Häusern, 

die die Fluchtwege versperrten, wenn die Sirenen Entwar-

nung heulten. 

Ich kannte die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki 

nur vom Hörensagen, weit weg von der Insel Sumatra, wo 

ich hinter Stacheldraht aufwuchs, abgeschnitten vom Rest 

der Welt. 

Die Atombomben, die im August 1945 auf ihr eigenes Land 

fielen, zwangen die Japaner zur Kapitulation und zum Ver-

lassen ihrer eroberten Gebiete, darunter Indonesien. Der 

nachfolgende Kolonialkrieg bewirkte, dass wir als deutsche 

Kriegsgefangene ausgewiesen wurden. Mein Zuhause lag 

seitdem nicht mehr hinterm Stacheldraht, sondern hier im 

kriegszerstörten Deutschland. 

In Europa lernte ich den zweiten Weltkrieg über seine Spu-

ren im Nachkriegsdeutschland kennen, in dem meine ver-

zweifelten Eltern Reste des Vorkriegsdeutschland suchten.

Im Sommer 1947 stand eines Tages in der Eingangshalle 

von Haus Heimatfreude eine schwerbepackte Familie. Der 

Mann war ein Riese. Sein Rucksack mächtig. Seine kleine 

Frau trug einen kleineren. An den Händen hielten sie zwei 

kleine Jungen. Der Mann war mein Onkel Walter, seine 

Frau, meiner Mutter Schwester Emmi, die Jungen meine et-

was jüngeren Vettern aus Schmalkalden in Thüringen Hans-

Martin und Peter. Wir tobten mit ihnen durch das Haus 

und schliefen „Kopf-bei-Fuß“ einträchtig in dem überra-

schenden Gefühl: „Wir sind eine große Familie“ Die Rein-

holds reisten aus der russischen Besatzungszone an. Ein Jahr 

später, mit Gründung der Bundesrepublik und der Demo-

kratischen Republik Deutschland konnte man das nicht 

mehr. Danach blieb nur noch die Flucht über die „grüne 

Grenze“, das hieß über Wiesen, Felder und Wälder, aus dem 

Osten in den Westen.

Mittlerweile konnten wir Deutschlands Zonen mit den 

scharf bewachten Grenzen unterscheiden. Meinen Eltern 

bin ich dankbar, dass sie mich nicht für zu jung hielten, mir 

politische Zusammenhänge zu erklären. Bei persönlichen 

Fragen lautete die Abwehr leider monoton: „Das verstehst 

du noch nicht.“ Meine Mutter hielt sich an einen Satz ihrer 

Mutter: „Kinder sperrt Augen und Ohren auf. Ihr lebt in ge-

schichtlichen Zeiten“. Von nun an gehörte ich dazu: zu einer 

Familie, Schule, Stadt, zu einer Besatzungszone in einem ge-

teilten Land. Sie hatten alle eine deutsche Geschichte. 

Ich erinnere mich nur noch daran, wie meine Mutter sie nach 

Medikamenten fragte. Daraufhin lächelte sie schief, hob das 

Kopfkissen an und wies auf die gehorteten Tabletten, die sie 

alle nicht eingenommen hatte, bevor sie wieder das Kissen 

darüber gleiten ließ. Meine Eltern schüttelten den Kopf. 

Meine Mutter verkündete: „Sie wird wieder gesund“. Sie 

wurde wieder gesund und starb erst Jahrzehnte später im Al-

ter von 95 Jahren, als eine der sechs ältesten Einwohner von 

Gelsenkirchen. 

Vorher musste mein Vater allerdings zweimal im Jahr, mit 

Familie oder ohne, im Frühjahr und Herbst an ihr „Sterbela-

ger“ eilen, weil sie Abschied nehmen wollte, sich aber jedes 

Mal entschloss, doch noch weiter zu leben. Von ihr werde 

ich später erzählen, denn ich liebte sie herzlich und war nei-

disch auf meine Kusine, die immer bei ihr lebte. 

An einem Tag während dieses Besuches nahm mich mein 

Vater mit auf einen breiten Platz, der von riesigen Trümmer-

haufen umringt war. „Das ist kein Platz“, erklärte mein Vater, 

„das ist die Poensgenstraße. Hier war ich ein Kind. Wo wir 

stehen, stand einmal das Haus, das dein Großvater kaufen 

wollte. Die Bomben waren schneller.“ Die Bomben ließen ih-

ren Tod bringenden Regen so lange auf die Stadt mit den 

Zechen und Hochöfen, auf die „Stadt der tausend Feuer“, 

wie sie einmal hieß, fallen, bis aus ihr eine „tote Stadt“ wurde. 

Städte, mit gänzlich zerstörter Infrastruktur wurden so be-

zeichnet. Die Not der Restbevölkerung war unvorstellbar. 

Mein Vater bückte sich, hob etwas Rundes, gänzlich Ver-

kohltes auf, zeigte es mir und meinte, die Reste eines Topfes 

in der Hand zu halten. „Das ist, was geblieben ist“, seufzte er 

und murmelte, „Phosphor“. 

Tante Hilde Rebuschat, 1956

Willy Hase, 1956
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In Tübingen, im Kinderkrankenhaus wurden wir in einem 

riesigen Schlafsaal untergebracht, den wir glücklicherweise 

mit den Kindern aus der Internierung teilten. Noch im Mai 

und Juni machten wir gemeinsam in ebenso großen Schlaf-

sälen die Schiffsreise von Sumatra nach Rotterdam. Wenn 

die Krankenschwester verschwunden war, erzählten wir von 

den Erfahrungen im fremden Deutschland, vom Heimweh 

nach Sumatra und der wenig verständlichen Welt, in die wir 

geraten waren. 

Ich konnte mit einer Sensation aufwarten. Ich wusste näm-

lich, was sich in dem Stück leerer Sinaiwüste, an dem wir 

vorbeigefahren waren, zugetragen hatte, als wir nicht dabei 

waren. Schwester Gertrud, meine Lehrerin, konnte mit allen 

Details berichten, wie die armen Israeliten mit ihren Kin-

dern und allem Gepäck vor dem bösen Pharao aus Ägypten 

flohen. Ägypten? Das war da, wo in Port Said unzähligen 

Boote unser großes Schiff umkreisten, ein Zauberer zu uns 

an Bord kletterte, dem kleinen Werner blitzschnell Küken 

aus dem Hemd holte und eins nach dem andern über das 

Deck laufen ließ. 

Die Israeliten aber, als sie ans Rote Meer gelangten, konnten 

leider nicht auf die andere Seite schwimmen. Sie schleppten 

ihre Sachen und die kleinen Kindern mit sich. Zum Schwim-

men war es zu weit. Das hätten wir mit eigenen Augen gese-

hen. Ich wüsste leider nicht, warum sie kein Schiff anhielten. 

Eines hätte sie vielleicht auf die andere Seite gebracht. Die 

Schwester hätte davon nichts, aber etwas anders, berichtet. 

Es hätten sich im letzten Moment, rechts und links, zwei 

Mauern aus Wasser, aus nichts als Wasser, aufgetürmt. Das 

gesamte Volk wäre, ohne sich die Füße nass zu machen, zwi-

schen den Wassermauern auf die andere Seite des Roten 

Meeres gewandert. Die bösen Ägypter, die wären hinter den 

Israeliten hergejagt. Mit Pferden, wahnsinnig schnell. Auf 

die andere Seite wären sie nie gelangt. In dem Augenblick, 

wo die Ägypter mitten im Roten Meer ankamen, seien die 

Wassermauern über ihnen zusammengestürzt. Arme Ägyp-

ter! Alle sind ertrunken. Ihre Pferde auch. Auch ihre Kampf-

wagen. Eben alle und alles sei im Roten Meer versunken. 

Treppenhaus zum Speisesaal, um 1950
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth

Im Tropengenesungsheim

Im Oktober 1947 fuhren wir nach Tübingen ins Tropenge-

nesungsheim. Als wir auf dem Stuttgarter Bahnhof auf den 

Zug warteten, hörten wir, wie Arbeiter ihre Reparaturen an 

der Bahnhofshalle mit lautstarkem Schwäbisch begleiteten. 

Mein Bruder stellte sich interessiert zu ihnen, kam zurück 

und meinte sachlich: „Also deutsch sprechen sie nicht, hol-

ländisch und malaiisch auch nicht, nicht mal englisch oder 

japanisch. Die reden wahrscheinlich französisch. Das kenne 

ich nämlich nicht.“ 

Tropengenesungsheim Paul Lechner-Krankenhaus, Tübingen, um 1950 
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth



[42] [43]

verzweifelten, warben sie bei uns um Trost und Verständnis. 

Wir waren zu jung und überfordert. Welche Kinder waren 

das damals nicht, in ihrem Verhältnis zu den schwer geschä-

digten Erwachsenen? Niemand war da, sie psychologisch zu 

begleiten. Sie hätten es bitter nötig gehabt. Niemand war da, 

die Traumatisierten zu trösten. Jedermann hielt seine Kriegs-

erlebnisse für die schrecklichsten. Man kannte sich aus mit 

Flucht, Vertreibung und Bombardierungen. Der Kriegs-

schauplatz auf der andern Hemisphäre der Welt war kaum 

jemand bewusst. Das Schicksal unserer Eltern weckte Be-

fremden, aber kein Mitgefühl.

In ihren Augen waren wir Kinder dafür da, ihre Last mitzu-

tragen. Wir hatten doch alles miterlebt. Sie hatten gelitten. 

Wir Kinder waren davongekommen. Dafür hatten sie alles 

getan. Sie hatten fast Menschenunmögliches geleistet, uns 

eine behütete Kindheit zu schaffen, alles Böse von uns fern 

zu halten und uns ein heiteres Leben in einem heiteren Land 

zu ermöglichen, das nicht umsonst als paradiesisch galt. 

Wir wurden früh dazu erzogen, unserer Wahrnehmung zu 

misstrauen. Finstere Vorkommnisse sollten wir in einem po-

sitiven Licht sehen und solange umdeuten, bis sie in das Bild 

einer glücklichen Kindheit passten. Wir wurden zur Schön-

rednerei verbogen, als wir unsere verletzten Eltern gerne un-

geschönt geliebt hätten. Die schlichte Wahrheit, dass eine 

Kindheit in Gefangenschaft keine schöne Kindheit ist, durf-

ten wir nicht einmal denken. 

  

Anneliese, Mutter Anna und Bertold Klappert, 1947

Warum hätten sie die Israeliten so gequält? Die mussten in 

der heißen Wüstensonne Pyramiden bauen. Moses, ihr An-

führer, habe einen ägyptischen Aufseher vor Zorn totge-

schlagen und sei mit seinem Volk geflohen. Das Rote Meer 

habe sich gespalten, weil er mit seinem Bambusstab ins Was-

ser schlug. Aus diesem Zauberstab habe er schon vorher eine 

giftige Schlange gezaubert, die sich auf den Pharao zu schlän-

gelte. Mit giftigen Schlangen wüssten wir ja Bescheid. Man 

könne kaum glauben, was Mose mit seinem Zauberstab an-

gestellt habe. 

Ich wunderte mich insgeheim, warum die Israeliten nicht 

durch den Suez-Kanal gezogen waren, der war schmal und 

schlug keine Wellen. Das wagte ich niemanden zu fragen 

und überhaupt wäre die Geschichte nicht mehr so spannend 

gewesen und am Ende ohne Wunder und Zauberei ausge-

kommen.

Die Krankenschwestern nahmen uns mit zu den Streuobst-

wiesen. Die Äpfel schienen uns ungenießbar sauer. Nach 

und nach gewöhnten wir uns an den neuen Geschmack. Wir 

hatten Hunger. Den dicksten Apfel mit den rötesten Backen 

brachten wir Bertold Klappert ans Krankenbett. Man hatte 

ihm ein Ohr wegen einer Mittelohrvereiterung aufgemeißelt. 

Er lag still und unansprechbar unter seiner Decke. Bertold 

war im Lager mein Klassenkamerad und sollte später mein 

Mann werden. Seine jüngere Schwester Anneliese und ich 

bekamen Malaria. Zusammen lagen wir in einem kleinen 

Isolierzimmer. Anneliese war gerade sieben Jahre alt und in 

die erste Klasse eingeschult worden. Bitter beklagte sie sich, 

dass ihre Klasse in Siegen schon beim großen „T“ seien, sie 

aber hier festgehalten würde und gewiss den Anschluss ver-

passe. Mir war gleichgültig, was meine Klasse zurzeit lernte 

und wo ich sie einzuholen hatte, wenn ich zurückkäme.

Meine Mutter hörte in der Klinik, dass sie Skorbut habe. Ihr 

fielen in kurzer Zeit alle Zähne aus. Außerdem hatte sie sich 

in den Internierungsjahren eine unheilbare Darmkrankheit 

zugezogen. Meines Vaters Asthma, sein Nierenleiden, seine 

übergroße Nervosität waren unter den damaligen Umstän-

den nicht zu behandeln.Bertolds Mutter, meine zukünftige 

Schwiegermutter, erlitt eine Fehlgeburt. 

Wie viel Leid damals in dem Tropengenesungsheim auf-

brach, wurde uns erst als wir erwachsen waren, bruchstück-

haft mitgeteilt. Es gab Situationen, in denen das damals üb-

liche Schweigen gebrochen wurde. Wenn unsere Eltern 

Schwesternzimmer im Tropengenesungsheim, um 1950 
© Fliedner-Kulturstiftung Kaiserswerth
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ihren Kindern, die zu dem Zeitpunkt acht und neun Jahre 

alt waren. Wir Geschwister waren unterernährt. Schweizer 

Familien nahmen deutsche Hungerkinder bei sich auf. Mei-

ne Mutter schrieb Briefe in den Schweizer Jura, an Frau 

Loosli auf dem Moron, um meinen Bruder einzuführen und 

an Frau Minder in La Motte bei St Ursanne als Gebrauchs-

anweisung für mich. 

Uns lockte das Abenteuer. Mit einem Kindertransport und 

einer Adresse um den Hals kamen wir in Basel an. Wir wur-

den in eine blaue Straßenbahn und später in einen elektri-

schen Zug nach Délémont gesteckt. Unbekannte Schweizer 

halfen uns freundlich weiter. Wir hielten ihre Fürsorge für 

selbstverständlich. Kinder scheinen mir in der Nachkriegs-

zeit weniger gefährdet gewesen zu sein als heute, wo überall 

Gewalt und Missbrauch lauert. 

Ein elektrischer Zug fuhr in den Bahnhof. Das war etwas 

anderes, als die deutsche Dampflok, die mit Kohle, wie sie 

mein Großvater als Bergmann aus dem Bergwerk geholt hat-

te, mit Getöse davon dampfte. Der Schweizerische Zug be-

wegte sich wunderbarerweise geräuschlos. Er hinterließ we-

der Dampf noch Staub. Die Mitreisenden fütterten uns mit 

Schokolade. Diese ungeahnte Köstlichkeit schmeckte uns so 

gut. Sie lachten, als wir sie zögernd probierten und beinahe 

zuviel davon aßen. Seltsamerweise sprachen die Menschen, 

soweit weg von Deutschland mit dem vertrauten Klang, mit 

dem die Familie Surbeck in Brastagi gesprochen hatte. Spä-

ter erklärte meine Mutter uns, dass Herr Surbeck Schweizer 

Konsul gewesen sei. Von nun an würde man ein Vierteljahr 

schwyzerdütsch oder französisch auf uns einreden. In Délé-

mont trennten sich die Wege für uns Geschwister zum ers-

ten Mal im Leben. Auf beide wartete eine Zeit voller Wun-

der und unvergesslicher Erlebnisse und das schlimme 

Heimweh. 

An der Bahnstation wurde ich auf einen Leiterwagen geho-

ben. Danach ging es nach La Motte und weiter in die Berge 

des französischen Jura auf einen winzigen Bauernhof. Mit 

 Kinderzüge in die Schweiz 
© Schweizerisches Bundesarchiv

Deutschlandhilfe des Schweizerischen Roten Kreuzes 
© Archiv Schweizerisches Rotes Kreuz

Vom „Gefängnis Nachkriegsdeutschland“ 
in die Freiheit der Schweiz

Im Frühjahr 1948 hörte meine Mutter gar nicht mehr auf zu 

weinen.Einmal weckte sie mich, was sie nie, nie tat, um den 

Schlaf ihrer Kinder nicht zu stören, der zu oft gestört wor-

den war. Sie weckte mich mit den Worten, die ich nicht ver-

gessen habe in all den Jahren danach. „Kind, wach auf! Israel 

ist heute ein Staat geworden. Du erlebst, was deine Vorfah-

ren vor dir erleben wollten. Das Versprechen ist wahr gewor-

den, die Juden kehren heim in ihr Land.“ Sie hatte uns Kin-

dern in dem Jahr davor im KZ Neuengamme das 

Krematorium gezeigt, in dem man jüdische Gefangene ver-

brannte. Wir sprachen über unsere Freunde, die Avés, die 

durch ihre Flucht nach Indonesien, dem Inferno entkommen 

waren.

Es handelte es sich um eine jahrhundertealte Hoffnung un-

sere Familie, die darauf wartete, den wiederkehrenden Mes-

sias mit eigenen Augen zu sehen. Wenn er käme, bräche eine 

neue Zeit der Gerechtigkeit an – allerdings unter der Bedin-

gung, dass Israel wieder in sein Land zurückkehre. Über Ge-

nerationen hatten die Familien meiner Eltern diesen Glau-

ben bewahrt. Jede rechnete fest damit, diese messianische 

Zeit zu erleben. Bitteres Leid sollte ein untrügliches Zeichen 

seines Kommens sein. Apokalyptisches Leid brach über die 

Welt im und nach dem zweiten Weltkrieg herein, also schien 

seine Zeit gekommen. 

Für die Tränen meiner Mutter gab es viele Gründe. Der 

schmerzlichste war wohl die bevorstehende Trennung von 

Als „Hungerkind“ in der Schweiz 
Passbild, 1948
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liebte ich den Duft des frischen Brotes: dies helle, runde 

Schweizer Brot mit der Kruste ringsum und den kleinen 

Holzkohlestückchen unter dem Boden. Es gab einen Klecks 

Honig und ein Stückchen Butter auf den Tellerrand. Beides 

wurde mit dem Messer verrührt und genüsslich Bissen für 

Bissen auf das Brot geschmiert. Die Schweiz war das Land 

in dem Milch und Honig floss. Ich war mir fast sicher, dass 

die alten Geschichten manchmal hielten, was sie versprachen. 

In der Pfanne gebratene Käsestücke erfüllten die rußige Kü-

che mit einem köstlichen Geruch. In der Küche am hellen 

Fenster stand der grobe Tisch. Die Tischplatte scheuerten 

wir so lange, bis sie hell und weich war. Darauf stand eine 

Schüssel mit Pellkartoffeln für alle. Mit dem Brot oder der 

Kartoffel tunkte man in die Käsepfanne und schob sich den 

Bissen in den Mund. In La Motte konnte ich wie gewohnt 

mit den Händen essen, was in Deutschland verpönt war. 

Nicht so gerne erinnere ich mich dunkel daran, dass ich mit 

Annemarie aus Hannover verglichen wurde. Sie war den 

Minders so viel sympathischer, als dies exotische Tropen-

kind mit seinem unverständlichen, undeutschen Verhalten.

Am ersten August bekam ich einen Franken, kein kleines 

Räppli, nein, einen großen, runden Franken, in die Hand ge-

drückt. Wir fuhren allesamt im Pferdewagen nach Bern, 

kehrten bei der Verwandtschaft ein und machten uns auf 

zum „Märit“, der Kirmes. Käti und ich bekamen kleine, rote 

Fahnen mit einem weißen Kreuz. Wir wedelten heftig und 

ausdauernd mit der Schweizer Flagge, wie alle Kinder rings-

um. Mein neu gewonnener Wohlstand erlaubte mir, mit dem 

Kettenkarussell zu fahren und hoch über die Häuser der 

Stadt zu fliegen. Er reichte noch für eine Armbanduhr, die 

immer halb Vier anzeigte, die Stunde des „Vieri“, der Vesper 

am Nachmittag, die ich so liebte. Junge, kräftige Bauern tra-

ten als Ringer gegen einander an. Nach strengen Regeln 

zwangen sie sich aus dem Ring, in dem sie standen heraus. 

Sie rangen, boxten nicht, sich gegenseitig zu Boden. Herr 

Minder machte sich einen Spaß, warf die Beine in die Luft 

und stellte sich auf seinen Grauschädel. Andere Männer lie-

fen auf den Händen.Sie spielten Nachlaufen. Wir Zuschau-

er klatschten und feuerten sie an. Am Abend schossen Rake-

ten durch den nachtblauen Himmel. Es zischten rote, grüne, 

gelbe und blaue Lichtsträuße auf über unsere andächtig er-

hobenen Gesichter nieder. Ich durfte mein „Zuckerhütli“ auf 

den Rand des Springbrunnens stellen, wo es unermüdlich 

seine Lichtkaskaden versprühte. Ein kleinerer Springbrun-

nen aus Licht. Träume verzaubern nicht mehr als diese 

Wunder zur Feier des Schweizer Nationaltages.

Kurz danach kramte Herr Minder in der Abenddämmerung 

in dem großen Kleiderschrank. Zu meiner grenzenlosen 

Überraschung brachte er ein Gewehr hervor. Als er sich sei-

ne Uniform angezogen, seinen Tornister geschultert und 

sein Käppi aufgesetzt hatte, begleiteten wir ihn den Berg hi-

nab. Von überall kamen Bauern, die jetzt Soldaten geworden 

waren, um sich in der Käserei zu treffen. Ich stand in der 

verräucherten Küche – fragend. Mir wurde immerhin soviel 

verständlich, als dass die Männer für eine Weile Soldat wa-

ren, jedes Jahr aufs Neue übten, ihr Land im Kriegsfall zu 

verteidigen. Auf diese Weise hatte die Schweiz tausend Jahre 

lang in Frieden gelebt.

So eine Sorte von Soldaten war mir, die ich Revolutions- 

und Kolonialheere, auch die alliierten Streitkräfte des Zwei-

ten Weltkriegs erlebt hatte, noch nicht begegnet.

Minders waren arme Menoniten. Tiefgläubige Menschen 

wie sie, nahmen aus Barmherzigkeit hungernde Kinder ihrer 

der etwas älteren Käti kletterte ich bergauf und -ab, den Gei-

ßen, d.h. den Ziegen, hinterher. Wir sammelten Walderd-

beeren oder Holz. Ein Jahr zuvor hatte ich das Heidibuch 

von Johanna Spyri gelesen. Jetzt lebte ich dieses Leben selbst. 

Einen Peter gab es auch. Der wohnte weiter unten, auf einem 

Hof, der Milch zu Käse verarbeitete. Dort halfen wir, oder 

störten, dass weiß ich nicht so genau. Abends tröstete mich 

Elisabeth, Kätis ältere Schwester, wenn das Heimweh aus 

dem Herzen bis zu den Tränen in den Augen drang, so wie 

der Mond am Himmel höher stieg und die Sterne blinkten. 

Sie sang mir ein Lied zum Trost. In den Refrain: „Sternli, 

liebs Sternli, guet Nacht!“ fiel ich ein.

Samstags wurde ich in einen Holzzuber gesteckt und mit 

einer Bürste abgeschrubbt. Das Wasser hatte die Sonne ge-

wärmt. Sonntags kam ein Prediger auf den Hof. Wir Kinder 

sammelten Blumen für den weißgedeckten Tisch, begrüßten 

die Nachbarn, die zu Fuß oder mit Pferdewagen erschienen 

und saßen in der ersten Reihe in der guten Stube. Wenn wir 

vor Langeweile mit den Füßen scharrten, entließ man uns in 

die Freiheit.

In die einklassige Schule mit ihren sieben Schülern brauchte 

ich nach gescheiterten Versuchen dem, in Französisch gehal-

tenen Unterricht, zu folgen, nicht gehen. So verbrachte ich 

die Zeit mit Blumen, Schmetterlingen, Käfern und den 

Wolken am Himmel und ihren Spiegelbildern in den Pfüt-

zen. Moos liebte ich, seinen Duft, die winzigen Tiere, die den 

Waldboden bevölkerten. Manchmal ackerte ich mich durch 

ein Buch in Schwyzerdütsch mit Sagen und Gedichten. 

Ich las in der Taschenbibel, die mir mein Vater mitgab. Die 

bunten Geschichten beflügelten meine Fantasie. Ich träumte 

und träumte. Wenn es regnete, saß ich mit angezogenen Bei-

nen träumend auf einem Balken. Vor Nebel und Gewitter 

im Gebirge befiel mich panische Angst. Die Geißen dräng-

ten sich tröstend um mich. 

Mit Käti suchte ich im Wald nach Walderdbeeren, die wir in 

eine Tonschüssel mit Buttermilch schütteten, nicht ohne im-

mer wieder ein wenig zu naschen.Im Garten gruben wir die 

ersten, winzigen Kartoffeln aus, kochten sie und brachten 

die dampfende Schüssel auf den Tisch. War das ein fröhli-

ches Schmausen.Das Bergleben machte mich stark. Unter 

freiem Himmel knetete ich mit Frau Minder gemeinsam den 

Teig mit bloßen Armen im Backtrog. Käti zeigte mir, wie 

man mit einem langen Holzschieber das fertige Brot aus 

dem Steinofen holte, ohne es fallen zu lassen. Am meisten 

Postkarte St. Ursanne, Verlag Perrochet Lausanne
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Ohr gehauen, erpresst. Mir ist trotzdem nicht erinnerlich, 

dass irgendjemand Angst vor Dieben oder Gewalt hatte.Ich 

bin sehr behütet worden in diesen Zeiten, mehr oder weni-

ger abgeschirmt von der Wirklichkeit. Die Erwachsenen 

wollten herbe oder erschreckende Erfahrungen von uns fern-

halten. 

An die wilden Zeiten der Währungsreform und die Ge-

schichten, die später darüber erzählt wurden, dachte ich, als 

1989, sofort nach der Wiedervereinigung, Schwärme von 

Glücksrittern in einer Zwei-Wochen-Frist die ehemalige 

DDR auf ihren kapitalistischen Raubzügen überfielen und 

ausräuberten. 

Meine Mutter, die den Schrecken des ersten Weltkriegs in 

Gelsenkirchen erlebte, tat alles, um uns Geborgenheit, Zu-

versicht und vor allem Menschenliebe vor zu leben. Sie er-

fuhr als Halbwaise die Verarmung der Familie während der 

Inflationszeit am eigenen Leibe. Einfühlung und Großzügig-

keit und schwarzer Humor waren ihre Waffen, wenn die 

Gier der Menschen das Leben schwer erträglich machte.

Mein Bruder und sein Freund Uli liebten Geld, eröffneten 

einen Blumenhandel, kamen zu kleinem Wohlstand in Sa-

chen Taschengeld. Ich wurde von ihnen zum Blumenpflü-

cken angestellt und mit einem äußerst mageren Lohn abge-

speist. Das hielt ich für die Ordnung der Welt, wie auch alle 

Erwachsenen, die diese Sträuße kauften. Sie lobten amüsiert 

die beiden Jungen für ihren Unternehmergeist. Dass Frauen 

weniger verdienten, war fraglos genau das, was ihnen durch 

ihr bloßes Frau-sein zustand. Ich wurde bitter und wünschte 

zum ersten mal, ich wäre doch lieber ein Junge geworden. Ich 

hasste die ungleiche Behandlung. Diese abwertende Haltung 

gegen die Frauen wurde damals durch die enorme Tüchtig-

keit der „Trümmerfrauen“, die ohne Männer Häuser aufbau-

Die Währungsreform, 1948
© dpa

Plakat gegen den Schwarzmarkt, 1948
© www.raetedemokratie.blogspot.com

deutschen Feinde auf, auch wenn sie selbst kaum ihr Aus-

kommen hatten. Wie arm sie waren, erfuhr ich, als Elisabeth 

Lehrerin werden wollte. Minders verkauften ihren Hof, um 

ihrer Tochter das Studium zu bezahlen. Auf diese nüchterne 

Weise lernte ich früh, dass Bildung etwas kostet. Dass man 

sich Bildung etwas kosten lassen muss. Dass Eltern Hab und 

Gut weniger wert sein kann, als das Glück ihrer Kinder.

An einem heißen Tag wurden allerhand Habseligkeiten auf 

den Leiterwagen gepackt, die Pferde angespannt. Ich durfte 

neben Herrn Minder sitzen. Ich starrte auf den hellen, unge-

pflasterten Weg unter uns, der in die Gegenrichtung, also 

rückwärts zu laufen schien, während wir schnell vorwärts 

fuhren der Stadt Porrentruy, an der französischen Grenze, 

entgegen. Ich lebte nun am Rande der Stadt, musste zum 

Einkaufen die französischen Wörter üben und und hatte lei-

der wieder niemanden zum Spielen, weil alle Kinder in der 

Schule waren. Ich stromerte durch die Gegend. Ich sah den 

Bienen im Lindenbaum zu, sammelte Lindenblüten für Tee, 

setzte mich neben den Dorfdeppen und verging vor Mitleid 

mit ihm. Am Nachmittag versammelten sich die Leute auf 

der Bank unter der Linde und redeten über Krieg und Frie-

den. Einmal scharte sich die Familie um ein Radio, aus dem, 

lange nicht gehörte, holländische Worte drangen. Königin 

Wilhelmina übergab das Königreich der Niederlande in die 

Hände ihrer Tochter Juliana. Deren Tochter Beatrix war nur 

wenige Monate älter als ich und wurde in demselben Augen-

blick Kronprinzessin. An der Schule, die nach ihr benannt 

war, kamen wir oft vorbei, als ich noch im Lager, in Medan 

auf Sumatra, lebte. Das war nun schon ein Jahr her.

Als es wieder nach Hause ging, traf ich meinen Bruder wie-

der. Mit dem Kindertransport ging es von Basel zurück nach 

Düsseldorf. Als wir die Grenze hinter uns ließen, fuhren wir 

durch die zerstörten deutschen Städte, die wir beinahe ver-

gessen hatten. Die Trümmerlandschaften ähnelten sich. Die 

Trostlosigkeit steckte an. Die älteren Kinder zogen Gardi-

nen vor die Fenster. Wir vertrieben uns die Zeit mit Erzäh-

len und Spielen und Singen, um nicht zu sehen, was uns er-

wartete. Als ich auf dem Düsseldorfer Bahnhof meinen 

Vater erkannte, auf Schwyzerdütsch „Vuoti“ jubelnd in seine 

offenen Arme lief, sagte er freundlich korrigierend: „Vati, 

Töchterchen, Vati“.

In der Straßenbahn nach Kaiserswerth zog er sein Porte-

monnaie hervor und zeigte uns das neue Geld: DM und 

Pfennige. Die alten RM, also Reichsmark, nahmen sich recht 

schäbig dagegen aus. Vierzig, 40 DM, hatte jeder Deutsche 

bekommen, als wir uns in den Schweizer Bergen tummelten. 

Alle bekamen gleichviel. Nichtdestotrotz ging die Ungleich-

heit sofort los. Auf dem Schwarzmarkt gab es umgehend alle 

Waren, die zuvor als Kriegsfolge vom Erdboden verschwun-

den schienen. Im Nu kamen die „Raffkes“ zu Geld und Kon-

sum, während die meisten Menschen nicht wussten, wie sie 

satt werden sollten. Es wurde gehamstert, getauscht, übers 

Postkarte Porrentruy, Vue generale, Edition Maison Denereaz Lausanne, 1924 
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Neuorientierung der Eltern 1949

Mein Vater versuchte in seinen eigentlichen Beruf als Missi-

onar zurück zu kommen. Alle Länder, in denen die Rheini-

sche Mission gearbeitet hatte, schlossen die Grenzen für die 

Deutschen mit ihrer Nazivergangenheit: Namibia, Indone-

sien, das Holland in einen Kolonialkrieg verwickelt hielt und 

China, das durch den wachsenden Einfluss Mao Tsetungs 

kommunistisch wurde. Als Heimatmissionar war er nicht 

sehr glücklich, obwohl er in dem engen, fremdenfeindlichen 

Deutschland, das er vorfand, viel bewegen konnte. 

Er brannte vor Begeisterung für den ökumenischen Weltrat 

der Kirchen, der sich in jenem Jahr in Amsterdam zusam-

men fand. Ich hatte mitteilsame Eltern, die uns Kindern an  

 

ihrem Leben und dem Geschehen in der Welt teilhaben  

ließen.

Vergeblich suchte mein Vater nach einer Pfarrstelle. Er war 

in der NSDAP gewesen. Diese Tatsache versperrte ihm den 

Weg, auch wenn der Missionsdirektor Berner erklärende 

Worte fand und entlastende Briefe schreib. Meine Eltern 

wurden immer verzweifelter und trauriger. Onkel Rudi und 

Tante Marlies Mennenöh, Mutters Schwester in Krefeld, 

versuchten vergeblich eine Pfarrstelle zu finden. Unser Vet-

ter Peter kam manchmal zu uns zum Übernachten, dann 

gefiel uns das deutsche Familienleben denn sonst hatte es 

seine länger werdenden Schattenseiten.

Johanna und Gustav Rebuschat, 1951

ten, Firmen in Gang brachten, ihre Familien ernährten, klei-

deten und die Kinder erzogen, erwähnt und gelobt. Politische 

Lehren zog man nicht daraus. Die meisten Kinder packten 

zu Hause tüchtig mit an und fanden doch noch Zeit zum 

Spielen.

In die Schule ging ich nach der langen Ferienzeit in der 

Schweiz nicht mehr gern. Meine Eltern schimpften mit mir, 

um auf diese Weise meine Wissenslücken zu stopfen. Das 

versuchten die Schwestern mit der Unterstützung ihres 

Rohrstockes auch vergeblich. In der Schweiz schimpfte nie-

mand mit mir. Ich begann zu träumen und zu grübeln, mich 

von der Wirklichkeit abzukoppeln dahin, wo ich unerreich-

bar wurde. Ich las ununterbrochen. In Haus Heimatfreude 

gab es eine Bibliothek. Hinter den dunklen Glasschränken 

standen die Bücher, Rücken an Rücken. Hinter jedem Titel 

lag eine unbekannte Welt. Ich entdeckte meine Enge. Schon 

in der Schweiz lernte ich deutsche Namen für Pflanzen und 

Tiere. Durch Geschichten erfuhr ich, wie die Menschen mei-

nes neuen Lebenskreises dachten und fühlten.

Manchmal las ich Dinge, die das Gegenteil von dem schie-

nen, was ich so fest zu wissen glaubte. In einem gelben Buch 

stand: „Die Liebe ist Gott“. Das schrieb Mahatma Gandhi, 

von dessen Hungerstreik meine Mutter erzählte, als wir 

Bombay, heute Mumbai, mit dem Schiff anliefen. Das lag 

nicht einmal zwei Jahre zurück. Ich hatte auf bataksch und 

deutsch gelernt zu singen: „Gott ist die Liebe, er liebt auch 

mich, Holong di roha ni de bataku.“ Ich fragte meine Mutter, 

welche Reihenfolge gelte. Sie erklärte mir, dass ich die Rich-

tige schon gelernt habe. Nichts sollten wir Menschen hoch-

mütig vergotten, nicht einmal die Liebe. Auch das sei Göt-

zendienst. Götzendienst sei schlimmer als der Tod, weil er 

von Gott trenne. Der Tod sei aber im Gegensatz dazu, das 

Tor zu einem immer währenden Leben in Gottes Nähe.

Ich fand Bücher einer Ottilie Wildermuth, an deren Inhalt 

ich mich nicht mehr erinnere. Der Name der Schriftstellerin 

gefiel mir: dies musikalische „Ottilie“ und gleich danach der 

„wilde Mut“. So sollte ein Dichtername klingen.

Ich versenkte mich in die verschiedensten Märchenbücher. 

Meine hungrige Fantasie suchte immerzu neue Nahrung. 

Bei meinen Eltern verschlang ich Marc Twains „Tom Sawy-

er“, Swifts „Alice im Wunderland“ und „Pu der Bär“. Mein 

Vater las uns komödiantisch Kybers Tiergeschichten, meine 

Mutter Wilhelm Buschs „Max und Moritz“ vor, Frau Meier, 

Ulis Mutter, Defoes „Robinson Crouso“.

Als ich Weihnachten 1948 zehn Jahre alt wurde, bekam ich 

ein hellblaues dickes Buch: „Komtesschen und Zigeuner-

kind“ von meinen Eltern geschenkt. Ähnlich wie im Heidi-

buch trifft ein blondes, zartes Mädchen auf eine dunkle kräf-

tige Freundin. Die eine stammt aus einer überzüchteten, 

künstlichen, die andere aus einer primitiv-naiven Welt. In 

diesen beiden Kindern und ihren Konflikten mit der Um-

welt fand ich mich wieder. Als ich dies Buch verlor, trauerte 

ich ihm nach wie einem verschwundenen Freund. 

In diesem Winter lernte ich tränenreich sticken und häkeln 

für die Weihnachtsgeschenke. Für ein Mädchen stellte ich 

mich enttäuschend ungeschickt an. Wir waren oft krank, 

was eine angenehme Erfahrung war, weil wir bei den Eltern 

schlafen durften. Langeweile kam nicht auf, weil meine Mut-

ter mit uns deutsche Gesellschaftsspiele spielte. Bis dahin 

kannten wir diese Art Zeitvertreib noch nicht.
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Ich bekam eine ausgezeichnete Grundlage für die Kenntnis, 

des Landes, das meine Heimat werden sollte mit. Der Ge-

schichtsunterricht wurde nicht weniger packend entlang ge-

schichtlicher Spuren in Kaiserswerth gestaltet. Deutsche 

Geschichte gab es anhand von Sagen, vorwiegend Rheinsa-

gen. Da die Kaiserswerther Diakonissen überzeugte Nazis 

gewesen waren, hörte ich abenteuerliche Göttersagen aus 

Walhalla, dazu auch die Heldengeschichten der Nibelungen. 

Die Schwestern konnten begeistern, ob nun mit biblischen 

Geschichten oder heidnischen Götterwelten. Wir lernten 

Balladen auswendig und deklamierten sie begeistert, weil es 

die einzige Möglichkeit war, Theater zu spielen. 

Im Religionsunterricht bekam ich einen Lehrer, den ersten 

überhaupt. Er zeigte uns, wie man die Gleichnisse des Neu-

en Testamentes deuten konnte. Mir ging eine neue Welt auf, 

als ich lernte, Symbol und Wirklichkeit zu unterscheiden.

Ich verliebte mich geradezu in die Realität. Durch scharfe 

Beobachtung und bohrendes Nachfragen versuchte ich ihr 

näher zu kommen. Bis dahin sprang ich mit meiner Fantasie 

dahin, wo es leichter und angenehmer war. Fantasie und 

Wirklichkeit zu trennen gelang mir nicht so genau, wie ich es 

mir wünschte und wie es meine Umwelt von mir vergeblich 

erwartete. Mein Weltbild behielt magische Vorstellungen 

und blieb etwas archaisch. Den Zugang zur Abstraktion 

fand und finde ich mühsam. 

Ich lernte schwimmen. Mein Badeanzug bestand aus der 

Unterwäsche, einem Leibchen, an das eine Unterhose ge-

knöpft wurde. Algen färbten die weiße Wäsche grün. Meine 

Mutter jammerte, weil sie sie nicht sauber bekam. Ich hatte 

ja nur zwei Garnituren.

Trotz der überstrengen „Zucht“, mit der ich unterrichtet 

wurde, denke ich doch dankbar an die Lehrerinnen zurück, 

die meine unbändige Neugier zu befriedigen suchten, mein 

lebhaftes Temperament nicht noch öfter bestraften und mei-

ne verletzliche Naivität nicht noch häufiger in beschämen-

den Situationen zur Schau stellten, wozu sie Gelegenheit 

gehabt hätten. Das Beste, was sie zu geben hatten, gaben sie 

an uns Nachkriegskinder weiter.

Das Jahr 1949 blieb aufregend. Trizionesien gab es nicht 

mehr. Die Bundesrepublik Deutschland wurde gegründet. 

Die Ostzone blieb zwar noch jahrzehntelang die „Zone“, aber 

sie hieß offiziell DDR. Die Verwandtschaft in Schmalkalden 

„machte über die grüne Grenze“ und kam in den Westen. 

Die letzten Heimkehrer wurden aus den Lagern in Russland 

und Europa entlassen, die Entnazifizierungslager geleert. 

Einige Familien, mit denen wir die Internierungszeit teilten, 

bekamen ein „deutsches Kind“, d.h. ein in Deutschland gebo-

renes. Dazu gehörte auch meine Schwiegerfamilie. 

Mein Bruder und ich waren nun deutsch. Die Sozialisati-

onsformen, die soweit auseinandergeklafft waren, konnten 

Geschlagen wurden wir immer häufiger, besonders mein 

Bruder. Die räumliche Enge, die aussichtslose Lage ohne 

Perspektive für die Zukunft und unser Ungestüm, das ja 

auch der Stacheldraht nicht hatte bezwingen können, mach-

te das Familienleben oft zur Hölle.

Meine Mutter grübelte viel. Sie war nicht mehr die Mutter, 

die wir bis dahin gekannt hatten. Wenn es ihr gut ging, be-

wältigte sie die aussichtslosesten Lagen mit einem lakoni-

schen, schwarzen Humor. Obwohl sie zur Schüchternheit 

neigte, kannte ihr respektloser Humor keine Tabus und 

schonte keine Eitelkeit.

Wenn sie fröhlich war, ging ihr Übermut mit ihr durch. Sie 

konnte jede Situation ad hoc in Reime fassen. Sie spielte mit 

Wörtern wie mit Bällen. Mit dem ernstesten Gesicht brachte 

sie mit absurden Einfällen falsches Getue und Arroganz zu 

Fall, in dem es in erlösendem Gelächter unterging. Auf eine 

sublime Art war sie subversiv, wenn es ihr darum ging, der 

Wahrheit zum Recht zu verhelfen. Sie lebte überzeugend ein 

Paradox. Als tief religiöser Frau war ihr nichts heilig und ih-

rem souveränen Spott ausgeliefert, wenn Heiliges mit fal-

schem Zungenschlag daher kam. Als ich älter wurde, machte 

sie mich mit ihrem Liebling, Heinrich Heine bekannt, als 

kein Mensch in Deutschland von ihm sprach. 

In der Kaiserswerther Zeit begannen meiner Mutter De-

pressionen nach einer Lungenentzündung. Sie konnte sich 

nicht damit abfinden, dass ihre Brüder bei der SS gewesen 

waren. Sie liebte ihre Schwestern herzlich, aber einige be-

hielten die NS-Gesinnung bei. Der Krieg hatte aus den 

Menschen, die sie liebte, andere gemacht. Sie hatte in ihrer 

jungen Ehe so viele Auseinandersetzungen mit meinem Va-

ter gehabt, weil er, ohne ihr Wissen, in die Partei eingetreten 

war, als er schon in Sumatra, sie aber noch in Deutschland 

war. Mein Vater gab ihrem Drängen zu spät nach. Die Inter-

nierung überraschte ihn, ehe dem Antrag auf Austritt aus 

der NSAP stattgegeben werden konnte. Jetzt trugen sie die 

Folgen, indem es für meinen Vater keine Pfarrstelle zu geben 

schien.

Angekommen in Deutschland 

Ostern 1949 sollte ich eigentlich aufs Mädchengymnasium 

gehen. Weil mein Schulbesuch häufig unterbrochen wurde, 

ließ man mich das fünfte Schuljahr in der Barbarossaschule 

machen. Dieses Jahr, ohne die Konkurrenz der besseren 

Schüler, genoss ich sehr. Es förderten mich die Schwestern 

in jeder Hinsicht. Der Lehrplan war spannend. In Erdkunde 

wurde Deutschland in den Grenzen von 1939 unterrichtet. 
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Der Horizont weitet sich

Die Versorgungslage blieb angespannt. Es wurde gehungert 

und gefroren. Der Kalte Krieg wurde bedrohlicher von Tag 

zu Tag. Die Amerikaner versorgten die hungernde Bevölke-

rung in Berlin über eine Luftbrücke. Uns wurden Care-Pa-

kete aus Amerika geschickt. Ich bekam ein warmes Kleid, 

mit großen, schwarz-weißen Karos. Wenn mein Vater Evan-

gelisationswochen auf dem Lande abhielt, brachte er manch-

mal etwas zum Essen für uns Kinder mit. Er war immer für 

eine Überraschung gut. Einmal nahm er uns in den Circus 

„Hagenbeck“ mit. Das große Zelt stand auf den Düsseldor-

fer Rheinwiesen. Drinnen roch es gut nach Sägespänen. Die 

Kapelle spielte laut knatternd. Wir starrten gebannt auf die 

Pferde, erschraken vom Knall der Peitsche, mit der der 

Dompteur sie zum Laufen auf den Hinterbeinen brachte. 

Über die Künste der Tiger konnten wir uns gar nicht beru-

higen, weil sie für uns den Schrecken schlechthin bedeute-

ten, wie für deutsche Kinder der Wolf. Im Circus unterwar-

fen sie sich einem menschlichen Willen, rissen zwar das 

Maul auf, blieben aber ungefährlich hinter den hohen Git-

tern.In der Pause konnten wir die Tiere von nah besehen, bis 

uns mein Vater den Pferdedompteur als seinen Freund aus 

der Internierung in Indien vorstellte. Der Herr roch gut nach 

Pferd, trug einen gepflegten Anzug und zeigte uns liebevoll 

die Tiere, die wir anfassen oder füttern durften.

Im Dezember des Jahres wurde Indonesien unabhängig. Die 

Jahrhunderte währende Kolonialzeit fand ihr Ende. Bald 

sollten andere Länder folgen. So viele Dinge gingen in die-

sem Jahr zuende. So viele begannen. 

Der Krieg war zuende. Ein Friedensvertrag kam nicht zu-

stande. Es blieb bei einem Waffenstillstand, der sich zum 

Beginn der längsten Friedensperiode in Europa entwickelte. 

Unsere neue Verfassung, das Grundgesetz, bildete proviso-

risch den Anfang der demokratischen Gesellschaft und er-

wies sich als unverzichtbare Basis. Auf der materiellen Seite 

des täglichen Lebens brach die Zeit der Surrogate an. Es gab 

keinen Honig, aber Kunsthonig usw. Das ehemals Echte 

wurde vom Ersatz ersetzt: Ersatzkaffee, Zuckerersatz. An-

stelle von Leder wurde gepresster Karton verwendet. Meine 

Großmutter backte Bratkartoffeln mit Wasser anstelle von 

Fett, tat Eiermehl in den Pfannkuchenteig statt der Eier. 

Mein Vater rauchte „Eigenheimer“ in der Pfeife. Das war Ta-

bak von den Feldern am Niederrhein, der fein geschnitten 

wurde. 

Erfindungen, wie z.B. die Raufasertapete aus Holzspänen 

und vor allem Kunststoffe, läuteten eine neue Ära ein. Das 

Wort ECHT gedieh zum seltenen Markenzeichen, wo es 

vorher die Normalität gewesen war.

Ich wuchs in eine Welt hinein, wo „Trümmerfrauen“ Behau-

sungen aufbauten, aus Abfall, Kleidung, Schuhe und Möbel 

fabrizierten. Männer, gefallen, vermisst oder noch in Kriegs-

gefangenschaft, blieben weitgehend unsichtbar.

Zirkus Carl Hagenbeck, Kunstdruck, 1950 
© www.barewalls.com

wir besser kontrollieren. Die Unterschiede verwischten sich, 

verschwanden nie ganz. Für die Lagergeneration blieb eine 

starke Verletzlichkeit bestehen, wenn es um Freiheit und 

Selbstbestimmung ging. Die Unsicherheit, im Austragen 

von Konflikten, war für uns, die wir „so lieb“ erzogen worden 

waren, ein Problem.

Die Geschwister Hartmut und Dietlind, 1954 
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Eine Reise durch Frankreich brachte uns, Bertold, meinen 

Mann und mich, nach Tours. In dieser Stadt erzählen die 

hohen Kirchenfenster der Kathedrale von dem sozialen Le-

benswerk des Bischofs Martin. Seine Methoden sind so mo-

dern, als sei er ein Heiliger unserer Zeit, der nicht die indivi-

duelle Wohltätigkeit, sondern die strukturelle, soziale 

Verantwortung realisierte. Er war ein Römer in den wilden 

Zeiten des untergehenden Imperiums. Von ihm wird über-

liefert, er habe Christus selbst im Schneetreiben auf sich zukom-

men sehen. Nach dieser Begegnung sei er Christ geworden.

Uns begegneten die Bettler am Wegrand mit amputierten 

Gliedern, auf Holzkrücken gestützt. Das waren heimkeh-

rende Soldaten, die versuchten ein wenig zu betteln, weil sie 

keine Lebensmittelmarken hatten. 

Diese Marken machten es auch den alten Nazis schwer, sich 

vor dem Zugriff der Militärregierung zu verstecken. Die 

meisten von ihnen suchten abgelegene Ortschaften auf, wo 

sie auf Gleichgesinnte zu treffen hofften, die ihnen Unter-

schlupf gewährten. Nach der Gründung der Bundesrepublik 

wagten sie sich langsam aus der Versenkung. In dieser Zeit 

gelang es vielen Menschen trotz ihrer politischen Vergan-

genheit im öffentlichen Leben Fuß zu fassen.

Aufbau nach der Währungsreform

Inzwischen wurde nicht mehr lange nachgefragt und mit 

dem Aufbau begonnen. Mein Onkel Fritz in Gelsenkirchen 

beteiligte sich an einer Baugruppe, die kleine einstöckige 

Häuschen in Gemeinschaftsarbeit errichtete. Die Siedlung 

entstand hauptsächlich ohne die Hilfe von Baumaschinen. 

Das Gelände wurde gemeinsam enttrümmert, das vorhan-

dene Material aus den Trümmern bearbeitet und ein wenig 

Neues „organisiert“. Organisieren war das Wort der damali-

gen Zeit. Es beschrieb legales und illegales Beschaffen auf 

dunklen Kanälen zwischen tauschen, kaufen und klauen. 

Bald zogen meine Großeltern mit ihrer jüngsten Tochter 

Friede und die Familie Schieling, Fritz, Charlotte und Sigrid 

in das neue Zuhause, mit dem winzigen Gärtchen dahinter.

Ihre Möbel bekamen die Schielings vorerst nicht zurück. Sie 

hatten vor ihrer Evakuierung in einer arisierten Wohnung 

gelebt. Nach ihrer Rückkehr aus dem Harz waren sie mit 

meinen Großeltern unter jenem undichten Dach der metho-

distischen Kirche untergekommen. Der Onkel kam seelisch 

zerstört aus der Gefangenschaft in Kreta heim. Die Not 

schien sich ins Unerträgliche zu steigern. Meine Großeltern 

waren zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts aus Ost-

preußen eingewandert. Ein armseliges Leben ließen sie da-

mals hinter sich, in einem armseligen fanden sie sich im Al-

ter wieder. 

Seltsamerweise verstanden die beiden Schwestern meines 

Vaters es nicht, wie andere Frauen, berufstätig zu werden. 

Die beiden Familien lebten in einer Fantasiewelt, in der es 

ihnen nie langweilig wurde, weil sie an ihrem Lebensroman 

aus Erinnerung, Wünschen und realen Ereignissen spannen. 

Meine Großmutter umhäkelte Taschentücher mit zarten 

Spitzen, wie es ihre hugenottischen Vorfahren Jahrhunderte 

lang vor ihr machten. Das Material konnte sie „retten“. Für 

eine gewinnbringende, „praktische“ Tätigkeit hielt sich die 

bitterarme Bergmannsfrau zu schade. Wie sehr Illusionen 

eine lebenserhaltende Funktion haben, konnte ich an meiner 

Gelsenkirchner Verwandtschaft staunend studieren.

In der ärmlichen Welt der Entbehrungen, gab es die „gerette-

ten Dinge“. Gerettete Handtücher z.B. trugen eine imaginä-

ren Heiligenschein. Man unterschied die geretteten Dinge, 

die mit dem Zusatz „wie im Frieden“, bezeichnet wurden von 

den „unechten Kunstdingern“. Mit der Mangelwirtschaft 

entwickelte sich eine blühende Innovationsindustrie: Pro-

dukte aus der Chemie für Hygiene, Medizin (Antibiotika) 

und Textilien.

Wenn wir zu Tante Fitting, der ältesten Schwester meiner 

Mutter nach Wanne-Eikel fuhren, lernten wir vor fast leeren 

Geschäften Schlange zu stehen. Wir rechneten mit den win-

zigen Mengen der Lebensmittelmarken. Zum Einkaufen 

brauchte man eine kleine Schere, um die Marken abzuschei-

den. Satt wurde kaum jemand, aber man tat als ob. Im klei-

nen Garten meiner Tante war jedes Eckchen mit Kartoffeln 

bepflanzt. Tomaten wurden in Blumentöpfen gezogen. Res-

teverwertung setzte dem Erfindergeist auf keinem Gebiet 

eine Grenze.

Während wir in Haus Heimatfreude am mager gedeckten 

Tisch saßen, die Haustöchter die Zimmer reinigten und alle 

Heiminsassen zur Untätigkeit verdammt blieben, gab es 

ringsum, niemanden, der irgendwem irgendetwas abnahm. 

Man schuftete rastlos für das schiere Überleben. Meine flei-

ßige Mutter reagierte auf die Art ihrer neuen Gefangenschaft 

mit beidseitiger Nervenentzündung der Arme.

Mitten in dieser ärmlichen Bedürftigkeit gab es alljährlich 

für alle Schulen in Kaiserswerth einen Martinszug mit La-

ternen, einem Schimmel vorneweg mit einem Heiligen Mar-

tin darauf, glücklichen, singenden Kindern und aufgeregten 

Schwestern, die mit wehenden Kleidern im Dunkel für Ord-

nung sorgten. Die Barbarossaschule durfte sich der Stadt-

schule anschließen. Mein Vater verdammte das „katholische 

Getue“ lautstark. Wir hatten keine Ahnung von dem Unter-

schied zwischen evangelisch und katholisch, liebten den 

Heiligen Martin, der, hoch zu Ross jedem von uns einen 

Weckmann aus Hefeteig mit Tonpfeife auf dem Bauch in die 

offene Hand drückte. Wenn der Novemberwind vom Rhein 

herüber unsere selbstgebastelten Laternen schaukelte, der 

Mond durch die kahlen Äste der hohen Bäume auf dem 

Wall schien und die Martinslieder erklangen, war ich selig 

vor Freude. Für meinen Bruder begann der Höhepunkt des 

Festes später, wenn er mit den anderen Kindern von Haus-

tür zu Haustür zog. Die Kinderschar grölte die Martinslie-

der und ließ sich die schönsten Leckereien in den mitge-

brachten Sack schütten. Zuhause wurde triumphierend 

verglichen, wer am erfolgreichsten war. Die ganz Schlauen 

stellten sich gleich zweimal an. Soviel Süßigkeiten gab es nur 

einmal im Jahr. 

Noch heute, wo ich fast dreiundsiebzig Jahre alt bin, macht 

es mir ein unbeschreibliches Vergnügen für die singenden 

Martinskinder Süßigkeiten bereit zu stellen. Am 11. No-

vember summe ich leise das klassische Martinslied. mit den 

Lieblingszeilen: „St Martin ritt hin weg in Eil mit seinem 

halben Mantelteil“.

Dietlind und Tante Fitting, 1952 
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Die erste, die kriegerische Hälfte des zwanzigsten Jahrhun-

derts war vorbei, als mein Vater die Nachricht bekam, dass 

auch die Leidenszeit in Haus Heimatfreude, die ihnen die 

Freude an der Heimat so gründlich verdorben hatte, zuende 

sei. Er bekam im Februar 1950 als Heimatmissionar der 

Rheinischen Mission in Wuppertal-Barmen eine Wohnung 

in Rheydt, damals noch kein Ortsteil von „München-Glad-

bach“, dem heutigen Mönchengladbach.

Bei der Abmeldung meines Bruders Hartmut aus der Barba-

rossaschule bekam meine Mutter einen tiefen, tröstenden 

Blick von Schwester Gertrud mit guten Wünschen für das 

weitere Leben ihres unterbegabten Schülers. Auf der Son-

derschule, einer „Hilfsschule“ sei er gut aufgehoben. Meine 

empörte Mutter war nicht in der Lage, ihr zu erklären, dass 

ihr Schüler in sie verliebt sei. Er verstumme, wenn er sie 

dümmlich anlächlte vor lauter Glück, dass sie ihn aufgerufen 

habe. Triumphierend schloss sie, wenn sie später diese Epi-

sode mit viel Dramatik zum Besten gab: „Heute noch würde 

ich ihr gern unter die Nase reiben, dass mein Sohn ein gutes 

Abitur auf dem Humanistischen Gymnasium schaffte. Aber 

das hätte sie nicht verdient.“ 

Die Familie zog ohne mich um. Um das fünfte Schuljahr zu 

beenden, nahm mich eine Nachbarsfamilie auf. Mit den sie-

ben Geldermannskindern tobte ich durchs Haus, genoss 

zum ersten Mal ein Familienleben in einem Privathaus.

 

Dietlind in Rheydt, 1952

Neue Horizonte 1950

Da die alte Welt unwiderruflich vernichtet war, wollte man 

sie mit Nachahmungen restaurieren. An die von Hitler ver-

botene Bauhaustradition wollte offenbar kaum jemand an-

knüpften. Die Moderne hatte einen schweren Stand. Un-

schöne, enge, graue Häuserzeilen entstanden. Miefiges 

Kleinbürgertum etablierte sich. Mutig Neues zu wagen wur-

de gescheut. Des ersten Bundeskanzlers Adenauers Devise: 

„Keine Experimente“ verhinderte viel.

Zeitgleich hatte sich die literarische Gruppe 47 gegründet 

und schrieb modernste Poesie und Prosa. Kabarett und The-

ater fanden unter ärmlichsten Bedingungen statt. In Düssel-

dorf sang „Das Kommödchen“ seine frechen Lieder. Es war 

kein Geld da, aber es wurde Kunst gemacht. Echtes, durch 

und durch Echtes.

Mein Onkel Erich, der jüngere Bruder meines Vaters, kam 

einäugig aus dem Krieg. Sein Glasauge faszinierte uns im-

mer wieder. Er fand Arbeit als Eisenbahner und zog die un-

eheliche Tochter seiner Schwägerin auf. Ein „Ami“-Kind. 

Diese Cousine hatte eine Mutter in Amerika und einen un-

bekannten amerikanischen Vater und war irgendwie Ge-

heimnis umwittert. Obwohl ich elf Jahre alt wurde, hielt 

man mich für zu klein und dumm, um das Schicksal meiner 

Cousine erklärt zu bekommen. Auch dieser Winter war hart 

und lang. Meine verzweifelte Mutter erkrankte wieder le-

bensgefährlich an einer Lungenentzündung. Wir bangten 

um ihr Leben. Meine Klassenlehrerin, Schwester Gertrud, 

starb an einer Gallenoperation. Da ich sie wegen ihres sträh-

nigen, roten Haares Wetterhexe genannt hatte, litt ich unter 

Schulgefühlen und meinte, ihren Tod verschuldet zu haben. 

Eine junge, unverheiratete Lehrerin, die ihre Tante manch-

mal in Haus Heimatfreude besuchte, befreundete sich mit 

unserer Familie. Sie warf sich unter den Zug, als sie feststell-

te, dass sie schwanger war. Sexualität schien lebensgefährlich 

zu sein. Sie konnte einem Kind den Vater nehmen wie mei-

ner Cousine oder manchen Frauen das Leben, wie der netten 

Lehrein. Es wurden die schlimmsten Geschichten über rus-

sische Soldaten getuschelt. Niemand erklärte mir, was ich 

nur halb verstand. Auf meine bohrenden Fragen bekam ich 

nur die Antwort, dass ich nichts davon verstände. Darum 

hatte ich doch gefragt. Wenn ich so eine Feststellung laut 

heraus sagte, war ich frech. Mädchen hatten nicht frech zu 

sein. Mädchen steckten ihre Nase nicht in Dinge, von denen 

sie nichts verstanden. Sie hatten zu tun, was man ihnen sag-

te. Widerrede war verächtlich oder eine Strafe wert.

Meine Kinder lernten schon im Kindergarten: 

„Der, die, das − wer, wie, was,

wieso weshalb, warum,

wer nicht fragt, bleibt dumm.“

Meine Kinder sollten und durften wissen.

 

Ich wuchs in einer bleiern schweigenden Zeit auf. Wollen 

durften Kinder nichts. Uns musste der Wille gebrochen wer-

den. Das Argument auf unsere Nachfragen lautete: 

Kinder, die was wollen,

kriegen was auf die Bollen.

Onkel Erich Rebuschat, 1956
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Als das Heimweh zu groß wurde, kam ich nach Rheydt in 

eine Wohnung, die zum ersten Mal, ausschließlich für unse-

re Familie bestimmt war. In der säkularen Volksschule, die 

auch mein Bruder besuchte, ging es mir sehr gut. So etwas 

hatte ich noch nicht erlebt. Die Kinder sprachen Dialekt, 

ohne berichtigt zu werden. Die Lehrerin war eine Riesin, ur-

alt und kam ohne Stock aus, obwohl wir an die achtzig Schü-

ler waren. Beim Rechnen wurde mir beigestanden. Ich war 

plötzlich an nichts Schuld, denn ich schubste und klaute 

nicht. Fertigkeiten im „Abgucken“ und „Pfuschen“ holte ich 

erst auf dem Gymnasium nach. Es wurde viel gesungen. Ma-

len kostete Material und entfiel. Ich erinnere mich nicht, 

dort in Religion unterrichtet worden zu sein. Es gab Sport 

auf dem Schulhof. „Seilchen springen“ in der Pause. 

Von nun an ging ich sehr gern zur Schule. Die meisten Leh-

rer waren im Krieg gefallen, darum wurden sie von Pensio-

nären ersetzt. Weibliche Lehrerinnen füllten allmählich die 

Lücken. Meine Lehrerinnen am Gymnasium würden jung 

und weiblich sein. Männliche Lehrer alt, kriegsversehrt und 

nur ausnahmsweise jünger.

Ostern 1950 startete ich in ein neues Leben im Elternhaus 

auf der Von-Galen-Straße 92, in Rheydt. Zufällig hatte so 

unser Zimmer in Haus Heimatfreude geheißen. Nach den 

fünf vielfach unterbrochenen Jahren in der Volksschule mit 

Koedukation, begannen neun ununterbrochene auf dem 

Mädchengymnasium. Nach einer klerikalen Erziehung 

durch Schwestern würde ich nun eine säkulare genießen.

Sechs Jahrzehnte ohne Krieg in Europa lagen vor mir, vierzig 

Jahre ein geteiltes und zwanzig Jahre ein wiedervereintes 

Deutschland, achtzehn Jahre eines vereinten Europa mit 

einheitlicher Währung. Ein Leben in Freiheit, nach demo-

kratischen Regeln wartete auf mich.

Die Frauen meiner Generation würden sich allmählich 

emanzipieren. Die alten Landkarten mit den Kolonialgebie-

ten würden ungültig werden. Neue Nationen in Asien, Afri-

ka, und Lateinamerika würden als Dritte Welt und Schwel-

lenländer die Weltkarte ordnen. Die archaischen Ethnien 

würden verdrängt werden oder ganz verschwinden. Atom-

bomben würden zu Versuchszwecken weiterhin gebaut und 

gezündet werden, aber bis heute nie mehr zu kriegerischen 

Zwecken eingesetzt werden.

Die Natur, in der ich ein Kind war, meine eigentliche Welt, 

würde ihr Gesicht gänzlich wandeln. Selbst das Klima Euro-

pas würde sich den wärmeren Zonen meines Geburtslandes 

annähern. An meinem sechsundsechzigsten Geburtstag 

würde ein Tsunami die nördlichste Spitze Sumatras wegrei-

ßen, die Gegend in der mein Vater und Schwiegervater inter-

niert waren.

Erinnerungen wandeln sich mit dem Erinnernden. In den 

ersten Jahrzehnten meines Lebens haderte ich mit den Nie-

derlagen und Wunden, die ich mir in den Konflikten mit 

meiner Herkunft in Schule und Lebenswelt einhandelte.

„Dietlind, es war ja so schwer Sie zu erziehen, dies Natur-

kind unter Bürgerstöchtern“, würde meine Lateinlehrein 

zwanzig Jahre nach dem Abitur stöhnen. Es war weder für 

Von-Galen-Straße 92 in Rheydt, 2011

Dietlind in Rheydt, 
1953
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das „Naturkind“ noch für das „weitgereiste Missionarskind“ 

leicht, sich in der engen Welt, die es vorfand, zurecht zu fin-

den. Trotz Stacheldraht und Gefangenschaft hatte das Kind, 

das ich war, gelernt, dass die Welt sich außerhalb seines Hori-

zontes nach anderen Gesetzen bewegte. 

Mein Bruder hatte wenige Wochen nach unserer Ankunft 

empört gefragt: „Wo sind den hier endlich die braunen Men-

schen!“ Man reagierte peinlich berührt. Das Dritte Reich 

hatte durch Reise- und Informationsverbote eine rigide, eng-

stirnige Mentalität hinterlassen, für die neue Horizonte ver-

schlossen oder verboten schienen. Es blieb unangefochtene 

Übereinkunft, sich, trotz der Niederlage durch den Krieg, 

einer besseren Rasse angehörig zu fühlen, als es Farbige wa-

ren. Die eurozentrischen Vorstellungen schränkten schon 

die bloße Wahrnehmung der östlichen Hemisphäre ein. 

In den Köpfen regierte der Kolonialismus. Er versuchte trotz 

seines Zusammenbruchs in den Freiheitskämpfen weiter die 

Geschicke der Länder zu manipulieren oder gar zu dirigie-

ren, als das Regieren nicht mehr möglich war.

 

Heute sehe ich mein Leben mit mehr Verständnis und An-

teilnahme. Die Bausteine und Möglichkeiten, die es mir gab 

oder verweigerte, erkenne ich leidenschaftsloser und nüch-

tern. C´est la vie. So ist das Leben. So war mein Leben.

Das Leben meiner Eltern war von Leid und Unglück geprägt, 

darum sollten wir es einmal besser haben. Als mein Vater 

(42) nach dreizehnjähriger Abwesenheit sich im Nach-

kriegsdeutschland zurechtfinden musste, versuchte er eine 

berufliche Existenz auf zu bauen, uns zu ernähren und sei-

ner Vaterrolle nach besten Vermögen nachzukommen.

Meine Mutter (43) kam nach zehnjähriger Abwesenheit zu-

rück in ein Land, an das sie sich vergeblich anzupassen müh-

te. Sie war trotz Gefangenschaft selbständige Unternehme-

rin gewesen. In der Nachkriegszeit wurde sie gezwungen, in 

die alte Frauenrolle zurück zu kehren. Sie wurde chronisch 

krank und verlor trotz tiefster Depression nie ihren Humor.

In der fremdenfeindlichen Nachkriegszeit lebten unsere El-

tern auf eine weltoffene Weise, die sie fremd machte im eige-

nen Land.

Obwohl ich alt geworden bin, stoße ich immer wieder auf 

Nahtstellen, an denen meine Prägung mir die Anpassung an 

die deutschen Verhältnisse erschwert. Beim Schreiben die-

ser Erinnerungen bekam ich einen Hinweis auf das Buch:

David C. Pollock, Ruth E. Van Reken, Georg Pflüger: Third 

Culture Kids: Aufwachsen in mehreren Kulturen / Franke  

2. Auflage 2007

Nach den Untersuchungen dieser Autoren sind mein Bru-

der, ich und mein Mann keine „seltsamen Vögel“ mehr, son-

dern Menschen, die allen Ortswechseln zum Trotz ihre 

Identität und Heimat gefunden haben. Mein Bruder arran-

gierte Hilfsgüterfahrten nach Polen und Rumänien und den 

Schüleraustausch. Mein Mann arbeitete als Theologiepro-

fessor an den ökumenischen Strukturen unserer Kirche be-

sonders mit Japan und Indonesien. Ich habe mich als Logo-

pädin für die sprachliche und soziale Eingliederung von 

Migranten jeden Alters eingesetzt. Wichtig und gegenläufig 

zum Trend war mir der Respekt und Erhalt der Zwei- oder 

Mehrsprachigkeit, und über den achtsamen Umgang mit 

den eigenen kulturellen Wurzeln in der deutschen Sprache 

heimisch zu werden. Als Vorlesepatin in einem vornehmlich 

türkischen Kindergarten gelang es mir, mit dem Team für 

die Einführung von zweisprachigen Bilderbüchern sogar die 

Familien mit in den Spracherwerb ein zu beziehen. Bei den 

Veranstaltungen saßen die türkischen Familien auf den Bo-

den, die deutschen auf Stühlen. Die Stadtbibliothek zog 

nach und stattete ihre Bestände mehrsprachig aus. Als Third 

Culture Kids setzen wir die Prägung durch unser Geburts-

land, die Anpassung an unsere Heimat zu einem Zuhause in 

der Welt um, das sich nicht durch enge, nationale und kultu-

relle Grenzen abhalten lässt, seine Fenster und Türen offen 

zu halten

Strom, großer Strom

dein Wasserfinger

verwischt die Linie

zwischen Himmel und Erde

dort, wo das Auge, 

nie aber du,

endet

Strom, der gleiche, immer,

niemals derselbe,

deine weite Straße

mündet im Herzen der Meere

Wo aber mündet meine Straße,

wenn die Wasserfinger meiner Tränen

die Linie zwischen

Himmel und Erde

verwischen?

Ins Ungefähre

wo die Ufer abhanden kamen.

Rhein bei Kaiserswerth
1993
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Eingebettet in die Ansichten und Fotos von Kaiserswerth und seine diakonischen 

Anstalten sind meine Erinnerungen an diesen Ort, an dem ich die Nachkriegszeit 

von Juli 1947 bis zum März 1950 verbrachte. Ich kam aus der Internierung in 

Sumatra/Indonesien als Achtjährige, die lernte, sich in der neuen Welt zu Recht 

zu finden und heimisch zu werden. Davon wollte ich meinen Kindern erzählen. 

Meiner Schwiegertochter Katrin Klappert verdanke ich die doppelte Autoren-

schaft. Als Designerin strukturierte sie das Layout so, dass nun die angesproche-

nen Leser der heutigen Zeit den Text verstehen können. Mit detektivischem Ge-

spür brachte sie die Fotos zusammen, die die längst vergangene, historische 

Ansicht des Städtchens sichtbar machen. Unser besonderer Dank gilt der Flied-

ner-Kulturstiftung Kaiserswerth in Düsseldorf und dem Archiv der Vereinten 

Evangelischen Missionin Wuppertal für ihre Unterstützung und die Zuverfü-

gungstellung von Bildmaterial.   

Katrins Bebilderung folgen dem Erzählgang über Schule, Wohnhaus und Alltag, 

der nun fast siebzig Jahre zurückliegt. Mit diesem „Zweiten Blick“ werden meine 

Erinnerungen nicht nur für die heutige Zeit verständlich, sondern auch in einen 

objektiven Rahmen gebracht, der sie aus ihrer hermetischen Privatheit holt. 

Mit ihrer „graphischen Erzählung“ begleitet sie den Werdegang eines jungen Men-

schen, der die erste Kultur seines Geburtslandes mit der zweiten seiner neuen 

Heimat mental und emotional zu einer dritten Kultur zu verbinden sucht. Wie 

ich trotz einer Kindheit hinter Stacheldraht, als „Naturkind“, mich in die europä-

ische Trümmerwelt der Nachkriegszeit, eben auch über die Natur zu Recht zu 

finden suchte. Durch die mir bekannten Strukturen der Äußeren Mission fand ich 

in der Inneren Mission einen Übergang, in eine nicht gänzlich unvertraute Umge-

bung, zumal ich mich erneut wie im Lager unter Heimkindern wiederfand. Die 

Geborgenheit des idyllischen Kaiserswerth erleichterte den Weg in das, was mei-

ne deutsche Heimat werden sollte. 

Text und Bilder wollen zeigen, welchen Bogen zwischen der östlichen und westli-

chen Hemisphäre das Kind, das ich war, spannen musste, um eine „Dritte Welt“ 

aus beiden Biographien zu schaffen. Ich bin ein „Third Culture Kid“, wie auch 

mein Mann, Bertold Klappert, mit einer fast identischen Kindheit. Die innere 

Rückschau der Worte bekommt durch die Bilderzählung unserer Schwiegertoch-

ter sinnliche Anschauung und Struktur. 

Von Herzen danke Ich meiner Schwiegertochter Katrin Klappert, meinen Erin-

nerungen ihre Gestaltung mit auf den Weg zu geben. 

Danksagung 


